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Avant-propos 


Ce sont six &tudes, relativement ind&pendantes. 

Les deux premitres ont d'abord paru dans la revue Critigue 
n” 274, et n” 343. Elles sont reprises ici, modifi&es et augmen- 
t&es. 

Les textes citâs de Michel Foucault le sont sous les abrevia- 
tions suivantes : 

HF : Hzstozre de la folie ă lâge classique, Plon, 1961, puis 
Gallimard (nous nous reportons ă cette dernitre &dition). 

RR : Raymond Roussel, Gallimard, 1963. 

NC : Nazssance de la chmaque, P.U.F., 1963. 

MC : Les mots er les choses, Gallimard, 1966. 

PDD : « La pens&e du dehors », Criiqze, juin 1966. 

QA : « Qu'est-ce quun auteur? >, B/letzz de Ja Socztte 
frangaise de philosophre, 1969. 

AS : L archeologie du savorr, Gallimard, 1969. 

GL : Pr&face ă La grammaire logique de Jean-Pierre Brisset, 
Tchou, 1970. 

OD : L'ordre du discours, Gallimard, 1971. 

NGH : Nzerzscbe, la genealogie, I'bistoire, in « Hommage ă Jean 
Hyppolite », P.U.F., 1971. 

CNP : Ceci n'est pas une pipe, Fata Morgana, 1973. 

MPR : Moi Pierre Ramere..., Gallimard-Julliard, ouvrage 
collectif, 1973. 

SP : Surveiler et punir, Gallimard, 1975. 

VS : La volonte de savoir (Histoire de la sexualite I), 
Gallimard, 1976. 

VHI : « La vie des hommes infâmes », Les cabzers du cheraa, 
1977. 

UP : L'usage des plaisirs (Histoire de la sexualite II), Galli- 
mard, 1984. 

SS : Le souci de soi (Histoire de la sexualite III), 1984. 


DE L'ARCHIVE 
AU DIAGRAMME 


un nouvel archiviste 


(« L'archeologie du savoir ») 


Un nouvel archiviste est nomm€ dans la ville. Mais est-il ă 
proprement parler nomm& ? N'est-ce pas sur ses propres ins- 
tructions qu'il agit? Des gens haineux disent qu'il est le 
nouveau representant d'une technologie, d'une technocratie 
structurale. D'autres, qui prennent leur bâtise pour un mot 
d'esprit, disent que c'est un suppât d'Hitler; ou du moins qu'il 
offense aux droits de l'homme (on ne lui pardonne pas d'avoir 
annonce la « mort de homme ») '. D'autres disent que c'est un 
simulateur qui ne peut s'appuyer sur aucun texte sacr€, et qui 
ne cite gutre les grands philosophes. D'autres, au contraire, se 
disent que quelque chose de nouveau, profond&ment nouveau, 
est n€ en philosophie, et que cette ceuvre a la beaute de ce 
qu'elle r&cuse : un matin de fâte. 

Tout commence en tout cas comme dans un râcit de Gogol 
(plus encore que de Kafka). Le nouvel archiviste annonce qu'il 
ne tiendra plus compte que des &noncâs. Îl ne s'occupera pas 
de ce qui faisait, de mille maniăres, le soin des archivistes 
precâdents : les propositions et les phrases. Il n&gligera la 
hi&rarchie verticale des propositions qui s'6tagent les unes sur 
les autres, mais aussi la lat&ralite des phrases ou chacune semble 
r&pondre ă une autre. Mobile, il s'installera dans une sorte de 
diagonale, qui rendra lisible ce qu'on ne pouvait pas apprehen- 
der d'ailleurs, precisement les &nonces. Une logique atonale ? Il 
est normal qu'on ressente une inqui&tude. Car Parchiviste fait 


1. Aprăs la parution de MC, un psychanalyste procedait ă une longue analyse qui 
rapprochait ce livre de Mein Kampf. Plus r&cemment le relais est pris par ceux qui 
opposent ă Foucault les droits de !homme... 
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exprăs de ne pas donner d'exemples. Îl considăre qu'il n'a pas 
cesse d'en donner nagutre, mâme s'il ne savait pas lui-m&me, 
ă ce moment-lă, que c'&taient des exemples. Maintenant, le seul 
exemple formel qu'il analyse est fait expr&s pour inqui&ter : une 
s&rie de lettres que je trace au hasard, ou que je recopie dans 
lordre ou elles sont sur le clavier d'une machine ă &crire. « Le 
clavier d'une machine ă Gcire n'est pas un Enonc&; mais cette 
mâ&me sârie de lettres, A, Z, E, R, T, &numâ&r&e dans un manuel 
de dactylographie, est P&noncâ de Pordre alphab&tique adopte 
par les machines frangaises »?7. De telles mzz/tsplicites n'ont 
aucune construction linguistique r&guliăre ; ce sont pourtant des 
&noncâs. Azert? Habitu& aux autres archivistes, chacun se 
demande comment, dans ces conditions, il est capable de 
produire des &noncâs. 

D'autant que Foucault explique que les Enoncâs sont essen- 
tiellement rares. Non seulement en fait, mais en droit : ils sont 
ins&parables d'une loi et d'un effet de raret&. C'est mâme un des 
traits qui les opposent aux propositions et aux phrases. Car, des 
propositions, on peut toujours en concevoir autant qu'on veut, 
autant qu'on aurait pu en exprimer les unes « sur » les autres 
conform&ment ă la distinction des types; et la formalisation 
comme telle n'a pas ă distinguer le possible et le rel, elle fait 
foisonner des propositions possibles. Quant ă ce qui est r&elle- 
ment dit, sa raret& de fait vient de ce qu'une phrase en nie 
d'autres, en empâche d'autres, contredit ou refoule d'autres 
phrases ; si bien que chaque phrase est encore engrossâe de tout 
ce qu'elle ne dit pas, d'un contenu virtuel ou latent qui en 
multiplie le sens, et qui s'offre ă Linterprâtation, formant un 
« discours cache », v&ritable richesse en droit. Une dialectique 
des phrases est toujours soumise ă la contradiction, ne serait-ce 
que pour la surmonter ou pour l/approfondir ; une typologie des 
propositions est soumise ă l'abstraction, qui fait correspondre ă 
chaque niveau un type suprieur ă ses &l&ments. Mais la 
contradiction et l'abstraction sont les procedes du foisonnement 
des phrases et des propositions, comme la possibilit& d'opposer 
toujours une phrase ă une phrase, ou de former toujours une 
proposition sur une proposition. Les &noncâs, au contraire, sont 
ins&parables d'un espace de raret& dans lequel ils se distribuent, 


2. AS, 114. 
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d'aprăs un principe de parcimonie ou mâme de dâficit. Il n'y a 
ni possible ni virtuel dans le domaine des Enoncâs, tout y est 
r6el, et toute r6alite y est manifeste : seul compte ce qui a &t& 
formulă, lă, ă tel moment, et avec telles lacunes, tels blancs. Il 
est certain pourtant que les &nonc&s peuvent s'opposer, et se 
hi€rarchiser en niveaux. Mais, dans deux chapitres, Foucault 
montre avec rigueur que les contradictions d'Enonc6s n'existent 
que par une distance positive mesurable dans l'espace de raret&, 
et que les comparaisons d'Enonc6s se rapportent ă une diago- 
nale mobile qui permet, dans cet espace, de confronter directe- 
ment un mâme ensemble ă des niveaux differents, mais aussi 
de choisir directement ă un mâme niveau certains ensembles 
sans tenir compte des autres qui en font cependant partie (et 
qui supposeraient une autre diagonale) ?. C'est Pespace rarefi€ 
qui permet ces mouvements, ces transports, ces dimensions et 
dâcoupages inusit6s, cette « forme lacunaire et dechiquetâe » 
qui fait qu'on s'&onne, en mati&re d'ânonces, de ce que non 
seulement peu de choses sont dites, mais «peu de choses 
peuvent &tre dites » *. Quelles vont âtre les consequences de cette 
transcription de la logique dans P&l&ment de la raret€ ou de la 
dispersion, qui n'a rien ă voir avec le nâgatif, et forme au 
contraire la « positivite » propre aux &noncâs ? 

Mais aussi Foucault se fait plus rassurant : s'il est vrai que les 
&nonc6s sont rares, essentiellement rares, il n'y a nul besoin 
d'originalit& pour en produire. Un Enonc€ reprâsente toujours 
une Gmission de singularitâs, de points singuliers qui se distri- 
buent dans un espace correspondant. Les formations et trans- 
formations de ces espaces eux-mâmes posent, nous le verrons, 
des probl&mes topologiques qui s'expriment tr&s mal en termes 
de cr&ation, commencement ou fondement. A plus forte raison, 
dans un espace considere, il importe fort peu qu'une &mission 
se fasse pour la premiere fois, ou bien soit une reprise, une 
reproduction. Ce qui compte est la regv/arze de Penonce : non 
pas une moyenne, mais une courbe. L'ânoncâ en effet ne se 


3. AS, IV* partie, ch. 3 et 4. Foucault remarque que, dans MC, il s'est int&resse ă 
trois formations de mâ&me niveau, Llistoire naturelle, Analyse des richesses, Gram- 
maire gântrale ; mais qu'il aurait pu consid&rer d'autres formations (critique biblique, 


rh&toriquce, histoire...) ; quitte ă dâcouvrir « un râseau interdiscursif qui ne se super- 
poserait au premier, mais le croiserait en certains points » (208). 
4. AS, 157. 
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confond pas avec l'&mission de singularites qu'il suppose, mais 
avec lallure de la courbe qui passe ă leur voisinage, et plus 
generalement avec les r&gles du champ oă elles se distribuent 
et se reproduisent. C'est cela, une r&gularite Enonciative. 
« L'opposition originalite-banalite n'est donc pas pertinente : 
entre une formulation initiale et la phrase qui, des ann&es, des 
siecles plus tard, la r&păte plus ou moins exactement, [la 
description arch&ologique] n'&tablit aucune hierarchie de va- 
leur ; elle ne fait pas de difference radicale. Elle cherche seule- 
ment ă &tablir la r&gularit& des Enoncâs »”. La question de 
l'originalite se pose d'autant moins que celle de origine ne se 
pose pas du tout. Il n'y a pas besoin d'âtre quelquun pour 
produire un &nonc€, et l'&nonc€ ne renvoie ă aucun cogito, ni 
sujet transcendantal qui le rendrait possible, ni Moi qui le 
prononcerait pour la premiere fois (ou le re-commencerait), ni 
Esprit du Temps qui le conserverait, le propagerait et le 
recouperait f. Il y a bien des « places » de sujet pour chaque 
&nonce, d'ailleurs tr&s variables. Mais, pr&cisement parce que 
des individus differents peuvent y venir, dans chaque cas, 
lEnonc& est l'objet sp&cifique d'un cumul d'aprăs lequel il se 
conserve, se transmet ou se râpăte. Le cumul est comme la 
constitution d'un stock, il n'est pas le contraire de la raret&, mais 
un effet de cette mâme raret&. Aussi remplace-t-il les notions 
d'origine, et de retour ă l'origine : comme le souvenir bergso- 
nien, l'&nonce se conserve en soi, dans son espace, et vit pour 
autant que cet espace dure ou est reconstitu&. 

Autour d'un &nonc6, nous devons distinguer trois cercles 
comme trois tranches d'espace. D'abord un espace collateral, 
associ& ou adjacent, form& par d'autres &noncâs qui font partie 
du mâ&me groupe. La question de savoir si c'est lespace qui 
d&finit le groupe, ou, au contraire, le groupe d'Enoncâs qui 
d&finit espace, a peu d'int&rât. Il n'y a ni espace homogâne 
indiff&rent aux &noncâs, ni &nonc6s sans localisation, les deux 
se confondant au niveau des r&gles de formation. L'important, 
c'est que ces r&gles de formation ne se laissent reduire ni ă des 
axiomes, comme pour les propositions, ni ă un contexte, comme 
pour les phrases. Des propositions renvoient verticalement ă 


5. AS, 188 (et sur P'assimilation &nonce-courbe, 109). 
6. AS, 207 (notamment la critique de la Weltanschauung). 
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des axiomes de niveau sup&rieur, qui d&terminent des cons- 
tantes intrins&ques et dâfinissent un systăme homogene. C'est 
mâme une des conditions de la linguistique, d'etablir de tels 
systămes homogenes. Quant aux phrases, elles peuvent avoir un 
de leurs membres dans un systme, un autre dans un autre 
systeme, en fonction de variables ext&rieures. Tout autre est 
l'Enonc€ : il est ins&parable d'une variation inh&rente par la- 
quelle nous ne sommes jamais dans un syst&me, mais ne cessons 
de passer d'un systăme âă l'autre (mâme ă Lint&rieur d'une 
mâme langue). L'&nonce n'est ni lat&ral ni vertical, il est trans- 
versal, et ses r&gles sont de mâme niveau que lui. Peut-âtre 
Foucault et Labov sont-ils proches Pun de l'autre, notamment 
quand Labov montre comment un jeune Noir ne cesse de passer 
d'un systeme « black english » ă un systăme « am&ricain stan- 
dard », et inversement, sous des r&gles elles-mâmes varzables ou 
facultatives qui permettent de dâfinir des r&gularit&s, non des 
homogântitâs”. Mâme quand ils semblent opârer dans une 
mâme langue, les Enonc&s d'une formation discursive passent de 
la description ă Pobservation, au calcul, ă institution, ă la 
prescription, comme par autant de syst&mes ou de langues *. Ce 
qui « forme » un groupe ou une famille d'enonc6s, ce sont donc 
des r&gles de passage ou de variation, de mâme niveau, qui font 
de la « famille » comme telle un milieu de dispersion et d'he- 
terogentite, le contraire d'une homogântit€. Tel est espace 
associ€ ou adjacent : chaque Enonc& est inseparable des &noncâs 
het&rog&nes auxquels il est li& par des r&gles de passage (vec- 
teurs). Et non seulement ainsi chaque Enonc€ est ins&parable 
d'une multiplicite « rare » et r&guliere ă la fois, mais chaque 
&nonce est une multiplicite : une multiplicite et non pas une 
structure ou un syst&me. Topologie des &noncâs qui s'oppose ă 


7. Cf. Labov, Soctolinguistique, Ed. de Minuit, 262-265. Ce qui est essentiel chez 
Labov, c'est lid&e de r&gles sans constante ni homogentitE. Nous pourrions invoquer 
un autre exemple, plus proche des recherches ult&rieures de Foucault : lorsque 
Krafft-Ebing fait sa grande compilation des perversions sexuelles, Psycboparhia sexual;s, 
les phrases allemandes comportent des segments en latin, d&s que Pobjet de l'enonce 
devient trop cru. Il y a perp&tuellement passage d'un syst&me ă autre dans les deux 
sens. On dira que c'est en raison de circonstances ou de variables ext&rieures (pudeur, 
censure) ; et c'est vrai du point de vue de la phrase. Mais, du point de vue de l'Enonc&, 
les &noncâs de sexualite chez Krafft-Ebing sont inseparables d'une variation propre- 
ment inh&rente. Il ne serait pas difficile de montrer que tout &nonc& est dans ce cas. 

8. AS, 48 (exemple des &nonc&s medicaux au XIX si&cle). 
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la typologie des propositions comme ă la dialectique des 
phrases. Nous croyons qu'un 6noncâ, une famille d'&nonc6s, 
une formation discursive, selon Foucault, se definit d'abord par 
des lignes de vatiation inh&rente ou par un champ de vecteurs 
qui se distribuent dans espace associ€ : c'est lenonc& comme 
fonction prinutive, ou le premier sens de « regularite ». 

La seconde tranche d'espace, c'est /'espace corrâlatzf, qu'on ne 
confondra pas avec lassoci€. Cette fois, il s'agit du rapport de 
P&nonc6, non plus avec d'autres Enoncâs, mais avec ses sujets, 
ses objets, ses concepts. Il y a des chances pour que Pon 
d&couvre ici de nouvelles diff&rences entre l'Enonce d'une part, 
et d'autre part les mots, les phrases ou les propositions. Les 
phrases en effet renvoient ă un sujet dit d'Enonciation, qui 
semble avoir le pouvoir de faire commencer le discours : il s'agit 
du JE comme personne linguistique irreductible au IL, m&me 
quand il n'est pas explicitement formul&, le «Je» comme 
embrayeur ou sui-r6ferentiel. La phrase est donc analysâe du 
double point de vue de la constante intrinsăque (la forme du 
Je), et des variables extrinsăques (celui qui dit Je venant remplir 
la forme). Il en est tout autrement pour l'&nonc€ : celui-ci ne 
renvoie pas ă une forme unique, mais ă des positions intrinsă- 
ques tres variables qui font partie de l'enonce mâme. Par 
exemple, si un &nonc€ « litt&raire » renvoie ă un auteur, une 
lettre anonyme renvoie aussi ă un auteutr, mais en un tout autre 
sens, et une lettre ordinaire renvoie ă un signataire, un contrat 
renvoie ă un garant, une affiche ă un r&dacteur, un recueil ă un 
compilateur”... Or tout cela fait partie de P&nonc€, bien que cela 
ne fasse pas partie de la phrase : c'est une fozc/zon derzte de 
la primitive, une fonction dârivee de lEnonce€. Le rapport de 
PenoncE ă un sujet variable constitue lui-mâme une variable 
intrins&que de P&nonce. « Longtemps je me suis couch& de 
bonne heure... » : la phrase est la mâme, mais l'Enoncâ n'est pas 
le m&me, suivant qu'on la rapporte ă un sujet quelconque, ou 
ă Pauteur Proust qui commence ainsi la Recherche et qui 
Vattribue ă un narrateur. Bien plus, donc, un mâme Enoncâ peut 
avoir plusieurs positions, plusieurs places de sujet : un auteur 
et un narrateur, ou bien un signataire et un auteur, comme dans 
le cas d'une lettre de Mme de S&vigne (le destinataire n'&tant 


9. OA, 83. Et AS, 121-126 (notamment le cas des &noncâs scientifiques). 
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pas le mâme dans les deux cas), ou bien un rapporteur et un 
rapport&, comme dans le discours indirect (et surtout dans le 
discours indirect libre ou les deux positions de sujet s'insinuent 
Pune dans autre). Mais toutes ces positions ne sont pas les 
figures d'un Je primordial dont l'enonce d&riverait : au con- 
traire, elles d&rivent de P&nonce lui-mâme, et ă ce titre sont les 
modes d'une « non-personne >», d'un « IL» ou d'un « ON», «Il 
parle », « On parle », qui se sp&cifie d'aprăs la famille d'enon- 
c6s. Foucault rejoint Blanchot qui denonce toute personnologie 
linguistique, et situe les places de sujet dans P'&paisseur d'un 
murmure anonyme. C'est dans ce murmure sans commence- 
ment ni fin que Foucault voudra prendre place, lă ou les 
&noncâs lui en assignent une *. Et peut-âtre ce sont les &noncâs 
les plus &mouvants de Foucault. 

On en dira autant pour les objets et les concepts de P&nonc&. 
Une proposition est censâe avoir un r&fârent. C'est-ă-dire que 
la reference ou Lintentionalit& est une constante intrinse&que de 
la proposition, tandis que l'&tat de choses qui vient (ou non) la 
remplir est une variable extrinsăque. Mais il n'en est pas de 
mâme pour l'Enonc€ : celui-ci a un « objet discursif » qui ne 
consiste nullement en un &tat de choses vis6, mais d&rive au 
contraire de l'enonce mâme. C'est un objet dârive qui se definit 
precis&ment ă la limite des lignes de variation de l'&nonc& 
comme fonction primitive. Aussi ne sert-il ă rien de distinguer 
des types d'intentionalite differents, dont les uns pourraient 
âtre remplis par des Gtats de choses, et dont les autres reste- 
raient vides, &tant alors fictifs ou imaginaires en general (j'ai 
rencontr& une licorne), ou mâme absurdes en gâneral (un cercle 
carr€). Sartre disait que, ă la difference des €l&ments hypnago- 
giques constants et du monde commun de la veille, c'est chaque 
r&ve, chaque image de râve, qui avait son monde spâcifique "!. 
Les Enoncâs de Foucault sont comme des râves : chacun a son 
objet propre, ou s'entoure d'un monde. Ainsi « La montagne 
d'or est en Californie » est bien un Enonce : il n'a pas de 
referent, et pourtant il ne suffit pas d'invoquer une intentiona- 


10. Ainsi le d&but de OD. Le « on parle », chez Foucault se presente dans MC 
comme « l'âtre du langage », et dans AS comme « II y a du langage ». On se reportera 
aux textes de Blanchot sur le « il » (notamment La part du feu, Gallimard, 29) et le 
« on » (notamment L.'espace liz&raire, Gallimard, 160-161). 

11]. Sartre, L'7maginaire, Gallimard, 322-323. 
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lite vide ou tout est permis (la fiction en gâneral). Cet Enoncă, 
« La montagne d'or... », a bien un objet discursif, ă savoir le 
monde imaginaire d&termin€ qui « autorise ou non une pareille 
fantaisie geologique et geographique » (on comprendra mieux 
si on invoque « Un diamant gros comme le Ritz », qui ne 
renvoie pas ă la fiction en gen&ral, mais au monde tră&s parti- 
culier dont s'entoure un Enonc€ de Fitzgerald, dans son rapport 
avec d'autres &noncâs du mâme auteur qui constituent une 
« famile ») 7. Enfin, la m&me conclusion vaut pour les con- 
cepts : un mot a bien un concept comme signifi€, c'est-ă-dire 
comme variable extrinsăque, auquel il se rapporte en vertu de 
ses signifiants (constante intrinsăque). Mais, lă encore, il n'en 
est plus de mâme pour l'Enonc€. Celui-ci possăde ses concepts 
ou plutât ses « sch&mes » discursifs propres, ă Pentrecroisement 
des syst&mes h&terog&nes par lesquels il passe comme fonction 
primitive : par exemple, les groupements et distinctions varia- 
bles de sympt6mes dans les Enoncâs medicaux, ă telle ou telle 
&poque ou dans telle formation discursive (ainsi la manie au 
XVII“ siecle, puis au XIX*, P&mergence de la monomanie...) ”. 

Si les Enonc6s se distinguent des mots, phrases ou proposi- 
tions, c'est parce qu'ils comprennent en soi, comme leurs 
« d&riv&es », et les fonctions de sujet, et les fonctions d'objet, 
et les fonctions de concept. Pr&cisement, sujet, objet, concept 
ne sont que des fonctions d&rivees de la primitive ou de 
l'Enonc€. Si bien que espace correlatif est Pordre discursif des 
places ou positions de sujets, d'objets et de concepts dans une 
famille d'&noncâs. C'est le second sens de « regularit& » : ces 
diverses places representent des points singuliers. Au systăme 
des mots, phrases et propositions, qui procăde par constante 
intrins&que et variable extrinsăque, s'oppose donc la multipli- 
cite des Enoncâs, qui procede par vatriation inherente et par 
variable intrinsăque. Ce qui semble Paccident, du point de vue 
des mots, des phrases et des propositions, devient la r&gle, du 
point de vue des Enoncâ6s. Foucault fonde ainsi une nouvelle 
pragmatique. 


12. AS, 118 (La montagne d'or...). 
13. Sur les « sch&mes prâconceptuels », AS, 80-81. Sur l'exemple des maladies de 
folie, leur r&partition au XVII si&cle, cf. HF, 2* partie; P'&mergence de la monomanie 
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Reste la troisizme tranche d'espace qui, elle, est extrins&que : 
C'est /'espace complementaire, ou de formations non discursives 
(« institutions, &v&nements politiques, pratiques et processus 
&conomiques »). C'est sur ce point que Foucault &bauche dâjă 
la conception d'une philosophie politique. Une institution 
comporte elle-mâme des &nonces, par exemple une constitution, 
une charte, des contrats, des inscriptions et enregistrements. 
Inversement, des &noncâs renvoient ă un milieu institutionnel 
sans lequel ne pourraient se former ni les objets qui surgissent 
en tels lieux de l'&nonc6, ni le sujet qui parle de telle place (par 
exemple, la position de l&crivain dans une societâ, la position 
du medecin ă P'hSpital ou dans son cabinet, ă telle &poque, et 
les Emergences nouvelles d'objets). Mais, lă encore, entre les 
formations non discursives d'institutions et les formations 
discursives d'&noncâs, la tentation serait grande d'âtablir soit 
une sorte de parallelisme vertical comme entre deux expressions 
qui se symboliseraient Lune l'autre (relations primaires d'ex- 
pression), soit une causalite horizontale, d'aprăs laquelle les 
&vâ&nements et les institutions d&termineraient les hommes en 
tant qu'auteurs supposâs d'Enoncâs (relations secondaires de 
r&flexion). La diagonale toutefois impose une troisizme voie : 
relations discursives avec les malieux non discursifs, qui ne sont 
elles-m&mes ni interieures ni ext&rieures au groupe des &noncâs, 
mais qui constituent la limite dont nous parlions tout ă Pheure, 
I'horizon d&termin€ sans lequel tels objets d'Enoncâs ne pour- 
raient apparaître, ni telle place âtre assignte dans lEnonc& 
lui-mâme. « Non pas, bien sâr, que ce soit la pratique politique 
qui depuis le debut du x1x* siăcle ait impos€ ă la mâdecine de 
nouveaux objets comme les I&sions tissulaires ou les correlations 
anatomo-pathologiques ; mais elle a ouvert de nouveaux champs 
de rep&rage des objets medicaux (... masse de la population 
administrativement encadrte et surveille... grandes arm&es 
populaires... institutions d'assistance hospitaliere en fonction 
des besoins &conomiques de P&poque et de la position r&cipro- 
que des classes sociales). Ce rapport de la pratique politique au 
discours mâdical, on le voit apparaître Ggalement dans le statut 
donne au medecin... » *. 


14. AS, 212-214 (er 62-63). 
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Puisque la distinction original-banal n'est pas pertinente, il 
appartient ă PEnonc6 de pouvoir âtre rep&re. Une phrase peut 
&tre recommencâe ou râ-6voqute, une proposition peut âtre 
r6actualisee, seul « l'&nonc€ a en propre de pouvoir âtre r6- 
pâte » 7. Pourtant, il apparaît que les conditions reelles de la 
r&p&tition sont trăs strictes. Il faut qu'il y ait m&me espace de 
distribution, m&me r&partition de singularites, mâme ordre de 
lieux et de places, mâme rapport avec un milieu institu€ : tout 
cela constitue, pour l'Enonc6, une « mat&rialite » qui le rend 
repâtable. « Les espăces changent » n'est pas un mâme &nonc&, 
formule dans histoire naturelle du xvur et dans la biologie du 
XIX". Et mâme de Darwin ă Simpson il n'est pas sâr que 
l'Enonce reste le mâme, suivant que la description pourra mettre 
en valeur des unit&s de mesure, des distances et des distribu- 
tions, et aussi des institutions tout ă fait differentes. Une mâme 
phrase-slogan, « Les fous ă lasile! », peut appartenir ă des 
formations discursives enti&rement distinctes, suivant qu'elle 
proteste, comme au XVIII“, contre la confusion des prisonniers 
avec les fous; ou r&clame, au contraire, comme au XIX", des 
asiles qui s&pareraient les fous des prisonniers; ou encore 
s'6lăve aujourd”hui contre une âvolution du milieu hospitalier '€. 
On objectera que Foucault ne fait rien d'autre qu'affiner des 
analyses tră&s classiques portant sur le contexte. Ce serait mâcon- 
naître la nouveaut& des crităres qu'il instaure, precis&ment pour 
montrer qu'on peut dire une phrase ou formuler une proposi- 
tion sans avoir toujours la mâme place dans l'&nonce correspon- 
dant, et sans reproduire les mâmes singularitâs. Et si Pon est 
amen€ ă denoncer les fausses râpâtitions en determinant la 
formation discursive ă laquelle appartient un &nonc6, on decou- 
vrira en revanche entre formations distinctes des ph&nomânes 
d'isomorphisme ou d'isotopie ”. Quant au contexte, il n'expli- 
que rien, parce qu'il n'a pas la mâme nature suivant la formation 
discursive ou la famille d'&nonces considârâs **. 

Si la repetition des &noncâs a des conditions si strictes, ce 
n'est pas en vertu de conditions extârieures, mais de cette 


15. AS, 138. 

16. HF, 417-418. 

17. AS, 210, 

18. AS, 129 (recusation du contexte). 


20 


UN NOUVEL ARCHIVISTE 


mat&rialite interne qui fait de la r&p&tition mâme la puissance 
propre de l'&nonce. C'est quun Enonce se dâfinit toujours par 
un rapport sp&cifique avec un are chose de mâ&me niveau que 
lui, c'est-ă-dire quelque chose d'autre qui le concerne lui-m&me 
(et non pas son sens ou ses &l&ments). Cet « autre chose » peut 
âtre un &noncâ, en quel cas lenonc6 se r&păte ouvertement. 
Mais, ă la limite, il est n&cessairement autre chose quun 
&noncă : c'est un Dehors. C'est la pure &mission de singularitâs 
comme points d'indetermination, puisqu'elles ne sont pas 
encore dâtermin&es et spâcifies par la courbe d'Enonc€ qui les 
relie et qui prend telle ou telle forme dans leur voisinage. 
Foucault montre donc quune courbe, un graphique, une 
pyramide sont des &noncâs, mais que ce qu'ils representent 
n'est pas un &nonc&. De mâme les lettres que je recopie, 
AZERT, sont un &noncâ, bien que ces mâmes lettres sur le 
clavier n'en soient pas un ”. On voit, dans ces cas, une râp&ti- 
tion secrăte animet l'Enonc& ; et le lecteur retrouve un th&me qui 
inspirait les plus belles pages du « Raymond Roussel », sur 
« Linfime difference qui induit paradoxalement I'identite ». 
L'Enonc& est en lui-m&me r&p&tition, bien que ce qu'il repete 
soit « autre chose », qui peut pourtant « lui âtre Gtrangement 
semblable et quasi identique ». Alors, le plus grand probl&me 
pour Foucault serait de savoir en quoi consistent ces singularit&s 
que l'&nonc& suppose. Mais « L 'archfologie » s'arrâte lă, et n'a 
pas encore ă traiter de ce probl&me qui deborde les limites du 
« savoir ». Les lecteurs de Foucault devinent qu'on entre dans 
un nouveau domaine, celui du pouvoir en tant qu'il se combine 
avec le savoir. Ce sont les livres suivants qui l'exploreront. Mais 
djă nous pressentons quAZERT, sur le clavier, est un en- 
semble de foyers de pouvoir, un ensemble de rapports de forces 
entre les lettres de Palphabet dans la langue frangaise, d'aprăs 
leurs fr&quences, et les doigts de la main d'apres leurs &carts. 


Dans « Les mots et les choses », explique Foucault, il ne 
S'agissait ni de choses ni de mots. Pas davantage d'objet ni de 
sujet. Pas davantage de phrases ni de propositions, d'analyse 
grammaticale, logique ou semantique. Loin que les &noncâs 


19. AS, 114-117 (er 109). 
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soient des syntheses de mots et de choses, loin qu'ils soient des 
composâs de phrases et de propositions, c'est plutât L'inverse, 
ils sont pr&alables aux phrases ou aux propositions qui les 
supposent implicitement, ils sont formateurs de mots et d'ob- 
jets. A deux reprises Foucault avoue un repentir : dans 
« L histoire de la folre », il a trop fait appel ă une « experience » 
de la folie qui s'inscrivait encore dans une dualite entre des &tats 
de choses sauvages et des propositions; dans « Nazssance de la 
Chigue », il a invoqu& un « tegard mâdical », qui supposerait 
encore la forme unitaire d'un sujet suppos& trop fixe par 
rapport ă un champ objectif. Toutefois, ces repentirs sont 
peut-âtre feints. Il n'y a pas lieu de regretter labandon du 
romantisme qui faisait en partie la beaut& de « L zstozre de /a 
folie », au profit d'un nouveau positivisme. Ce positivisme 
rar6fi6, lui-m&me poftique, a peut-âtre pour effet de r&activer 
dans la dissemination des formations discursives ou des &noncâs 
une exp&rience gânerale qui est toujours celle de la folie, et dans 
la vari&te des lieux au sein de ces formations, une place mobile 
qui est toujours celle d'un m&decin, clinicien, diagnosticien, 
symptomatologiste des civilisations (independamment de toute 
Weltanschauung). Et la conclusion de « L archtologie», 
qu'est-elle sinon un appel ă une theorie gân&rale des produc- 
tions qui doit se confondre avec une pratique r&volutionnaire, 
ou le « discours » agissant se forme dans l'€l&ment d'un « de- 
hors » indiff&rent ă ma vie et ă ma mort? Car les formations 
discursives sont de v&ritables pratiques, et leurs langages, au 
lieu d'un universel logos, sont des langages mortels, aptes ă 
promouvoir et parfois ă exprimer des mutations. 

Voilă ce qu'est un groupe d'E&nonc6s, et d&jă un Enonce tout 
seul : ce sont des multiplicit&s. C'est Riemann qui a forme la 
notion de « multiplicite », et de genres de multiplicitâs, en 
rapport avec la physique et les math&matiques. L'importance 
philosophique de cette notion apparaît ensuite chez Husserl 
dans Logzgue formelle et Logique transcendantale, et chez Bergson 
dans LEssa: (quand Bergson s'efforce de d&finir la dur&e comme 
un genre de multiplicit& qui s'oppose aux multiplicitâs spatiales, 
un peu comme Riemann distinguait des multiplicites discrătes 
et continues). Mais dans ces deux directions la notion avorta, 
soit parce que la distinction des genres venait la cacher en 
restaurant un simple dualisme, soit parce qu'elle tendait vers le 
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statut d'un syst&me axiomatique. L'essentiel de la notion, c'est 
pourtant la constitution d'un substantif tel que « multiple » 
cesse d'âtre un predicat opposable ă Un, ou attribuable ă un 
sujet rep&re comme un. La multiplicit€ reste tout ă fait indif- 
ferente aux problămes traditionnels du multiple et de Lun, et 
surtout au problăme d'un sujet qui la conditionnerait, la 
penserait, la deriverait d'une origine, etc. Il ny a ni un ni 
multiple, ce qui serait, de toute maniăre, renvoyer ă une 
conscience qui se reprendrait dans Pun et se d&velopperait dans 
V'autre. II y a seulement des multiplicit&s rares, avec des points 
singuliers, des places vides pour ceux qui viennent un moment 
y fonctionner comme sujets, des r&gularit&s cumulables, repeta- 
bles et qui se conservent en soi. La multiplicite n'est ni axio- 
matique ni typologique, mais topologique. Le livre de Foucault 
repr&sente le pas le plus dâcisif dans une theorie-pratique des 
multiplicites. Tele est aussi, d'une autre fagon, la voie de 
Maurice Blanchot dans la logique de la production litteraire 
qu'il €labore : le lien le plus rigoureux entre le singulier, le 
pluriel, le neutre et la r&pâtition, de maniăre ă recuser tout ă la 
fois la forme d'une conscience ou d'un sujet, et le sans-fond 
d'un abîme indiffârenci€. Foucault n'a pas cache la parente qu'il 
&prouve ă cet Ggard avec Blanchot. Et il montre que Lessentiel 
des d&bats d'aujourd'hui porte moins sur le structuralisme en 
tant que tel, sur existence ou non de modăles et de râalites 
qu'on appelle structures, que sur la place et le statut qui 
reviennent au sujet dans des dimensions qu'on suppose ne pas 
âtre entizrement structures. Ainsi, tant qu'on oppose directe- 
ment histoire ă la structure, on peut penser que le sujet garde 
un sens comme activit& constituante, recueillante, unifiante. 
Mais il n'en est plus de mâme quand on considăre les « &po- 
ques » ou formations historiques comme des multiplicit&s. 
Celles-ci &chappent au r&gne du sujet autant qu'ă l'empire de 
la structure. La structure est propositionnelle, elle a un caractăre 
axiomatique assignable ă un niveau bien dâtermin€, elle forme 
un syst&me homogăne, tandis que l'&nonce est une multiplicite 
qui traverse les niveaux, qui « croise un domaine de structures 
et d'unite&s possibles et qui les fait apparaître, avec des contenus 
concrets, dans le temps et espace » %. Le sujet est phrasique 


20. AS, 115, 259-266. 
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ou dialectique, il a le caractăre d'une premiăre personne avec 
laquelle le discours commence, tandis que lEnonc€ est une 
fonction primitive anonyme qui ne laisse subsister de sujet qu'ă 
la troisisme personne, et comme fonction derivâe. 

L'archeologie s'oppose aux deux principales techniques 
employ&es jusqwă maintenant par les « archivistes » : la for- 
malisation et Linterpr&tation. Les archivistes ont souvent saut& 
d'une de ces techniques ă l'autre, faisant appel aux deux ă la 
fois. Tantât Lon extrait de la phrase une proposition logique qui 
fonctionne comme son sens manifeste : on depasse ainsi ce qui 
est « inscrit » vers une forme intelligible, qui peut sans doute 
âtre inscrite ă son tour sur une surface symbolique, mais qui est 
en soi d'un autre ordre que celui de l'inscription. Tantât, au 
contraire, on d&passe la phrase vers une autre phrase ă laquelle 
elle renverrait en secret : on double ainsi ce qui est inscrit d'une 
autre inscription, qui constitue sans doute un sens cach&, mais 
qui, avant tout, n'inscrit pas la mâme chose et n'a pas le mâme 
contenu. Ces deux attitudes extrâmes indiquent plutât deux 
p6les entre lesquels oscillent linterpr&tation et la formalisation 
(on le voit par exemple dans I'hâsitation de la psychanalyse 
entre une hypothăse fonctionnelle-formelle et !'hypothă&se topi- 
que dune « double inscription »). L'une degage un sur-dit de 
la phrase, Lautre un non-dit. D'ou le goât de la logique ă 
montrer qu'il faut distinguer par exemple deux propositions 
pour une mâme phrase, et celui des disciplines d'interpr&tation 
ă montrer qu'une phrase comporte des lacunes qu'il faut rem- 
plir. Il apparaît donc qu'il est tr&s difficile, m&thodologique- 
ment, de s'en tenir ă ce qui est dit effectivement, ă la sez/e 
inscription de ce qui est dit. Mâme et surtout la linguistique ne 
s'en tient pas lă, elle dont les unit&s ne sont jamais du m&me 
niveau que ce qui est dit. 

Foucault râclame le droit d'un projet tră&s different : arriver 
ă cette simple inscription de ce qui est dit comme positivite du 
dictum, Penonc&. L archologie « n'essaie pas de contourner les 
performances verbales pour d&couvrir derriere elles et au-des- 
sous de leur surface apparente un €lement cache, un sens secret 
qui se terre en elles ou se fait jour ă travers elles sans le dire; 
et pourtant lEnonc€ n'est point immediatement visible ; il ne se 
donne pas d'une fagon aussi manifeste quune structure gram- 
maticale ou logique (mâme si celle-ci n'est pas entiărement 
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claire, m&me si elle est fort difficile ă €lucider). L'Eronce est ă la 
fois non visible et non cache »?!. Et, dans des pages essentielles, 
Foucault montre qu'aucun &nonc€ ne peut avoir d'existence 
latente, puisqu'il concerne Leffectivement dit; mâme les man- 
ques ou les blancs qui s'y trouvent ne doivent pas se confondre 
avec des significations câles, et marquent seulement sa prâ- 
sence dans Lespace de dispersion qui constitue la « famille ». 
Mais, inversement, s'il est si difficile d'arriver ă cette inscription 
de mâme niveau que ce qui est dit, c'est parce que l'Enoncâ n'est 
pas immediatement perceptible, toujours recouvert par les 
phrases et les propositions. Il faut en d&couvrir le « socle », le 
polir, mâme le fagonner, Pinventer. II faut inventer, decouper le 
triple espace de ce socle; et c'est seulement dans une multipli- 
cit€ ă constituer que peut se faire l'&nonc& comme inscription 
simple de ce qui est dit. Seulement ensuite surgit la question de 
savoir si les interpretations et formalisations ne supposaient pas 
dâjă cette simple inscription comme leur condition prâalable. 
N'est-ce pas, en effet, l'inscription de l'Enonc& (l'Enonce comme 
inscription) qui sera amenâe dans certaines conditions ă se 
dedoubler dans une autre inscription, ou ă se projeter dans une 
proposition ? Toute suscription, toute souscription renvoient ă 
unique inscription de l'Enonc& dans sa formation discursive : 
monument d'archive, et non document. « Pour que le langage 
puisse âtre pris comme objet, decompos& en niveaux distincts, 
dâcrit et analys€, il faut qu'il existe un donne Enonciatif qui sera 
toujours determine et non-infini : lanalyse d'une langue s'effec- 
tue toujours sur un corpus de paroles et de textes; Linterpre- 
tation et la mise ă jour des significations implicites reposent 
toujours sur un groupe dlimite de phrases ; l'analyse logique 
d'un systeme implique dans la râ&criture, dans un langage 
formel, un ensemble donn€ de propositions » ? 

C'est cela Pessentiel de la m&thode concrăte. Nous sommes 
bien forcâs de partir de mots, de phrases et de propositions. 
Seulement, nous les organisons dans un corpus d&terminâ, 
variable suivant le problăme pos€. C'&tait dâjă Pexigence de 


21. AS, 143. Par exemple, Phistoire de la philosophie telle que la conşoit Gu€roult 
consiste ă s'en tenir ă cette seule inscription, non visible et pourtant non cache, sans 
recourir ă la formalisation ni ă Linterpr&tation. 


22. AS, 146. 
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P&cole « distributionaliste », Bloomfield ou Harris. Mais Lori- 
ginalite de Foucault est dans la maniere dont, pour son compte, 
il determine les corpus : ce n'est ni en fonction de fr&quences 
ou de constantes linguistiques, ni en vertu des qualites person- 
nelles de ceux qui parlent ou €&crivent (grands penseurs, hom- 
mes d'Etat câl&bres, etc.). Frangois Ewald a raison de dire que 
les corpus de Foucault sont des « discours sans r&fârence », et 
que L'archiviste &vite le plus souvent de citer les grands noms ?. 
C'est qu'il ne choisit les mots, les phrases et les propositions de 
base ni d'aprăs la structure ni d'apres un sujet-auteur dont ils 
&maneraient, mais d'aprăs la simple fonction quiils exercent 
dans un ensemble : par exemple, des r&gles d'internement pour 
Vasile, ou bien pour la prison; des r&glements disciplinaires 
pour larmee, pour l'&cole. Si lon insiste sur la question des 
crit&res dont se sert Foucault, la r&ponse n'apparaîtra dans toute 
sa nettet& que dans les livres post&rieurs ă « L'archeologze » : les 
mots, les phrases et les propositions retenus dans le corpus 
doivent âtre choisis autour des foyers diffus de pouvoir (et de 
r&sistance) mis en jeu par tel ou tel probleme. Par exemple, le 
corpus de « sexualit& » au XIX" si&cle : on cherchera les mots et 
les phrases qui s'&changent autour du confessionnal, les pro- 
positions qui s'&chafaudent dans un manuel de casuistique, et 
on tiendra compte aussi des autres foyers, 6cole, institutions 
de natalite, de nuptialit&...**. C'est ce crităre qui est en ceuvre 
pratiquement dans « L'archtologie », bien que la th&orie n'en 
apparaisse qu'ensuite. Alors, une fois constitue le corpus (qui 
ne prâsuppose rien de lPEnoncâ), on peut dâterminer la maniăre 
dont le langage se rassemble sur ce corpus, « tombe » sur ce 
corpus : c'est « l'âtre du langage » dont parlait « Les zoțs et /es 
choses », le « Il y a du langage » invogqu€ par « L'archeologre », 
variable suivant chaque ensemble?. C'est le «ON parle», 
comme murmure anonyme qui prend telle ou telle allure suivant 
le corpus considere. On est donc en mesure d'extraire des mots, 
des phrases et des propositions les &nonc&s qui ne se confon- 


23. Frangois Ewald, « Anatomie et corps politiques », Critzgue n” 343, decembre 
1975, 1229-1230. 

24. Cf. VS, « Liincitation aux discours ». En fait, c'est avec SP que le critere 
commence ă tre &tudi& pour lui-mâme. Mais il pouvait s'exercer anterieurement, sans 
aucune p&tition de principe. 

25. AS, 145-148. 
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dent pas avec eux. Les &noncâs ne sont pas des mots, des 
phrases ni des propositions, mais des formations qui se dâga- 
gent uniquement de leur corpus, quand les sujets de phrase, les 
objets de proposition, les signifies de mots changent de nature en 
prenant place dans le « On parle », en se distribuant, en se 
dispersant dans l'Epaisseur du langage. Suivant un paradoxe 
constant chez Foucault, le langage ne se rassemble sur un corpus 
que pour âtre un milieu de distribution ou de dispersion des 
&noncâs, la r&gle d'une « famille » naturellement dispersâe. 
Cette mâthode tout entitre est d'une grande rigueur, et 
s'exerce, ă des degres d'explicitation divers, d'un bout ă Lautre 
de l'oeuvre de Foucault. 

Quand Gogol &crit son chef-d'oeuvre qui concerne Linscrip- 
tion d'âmes mortes, il explique que son roman est poăme, et 
montre comment, en quels points, le roman doit &tre n&cessai- 
rement po&me. Il se peut que Foucault, dans cette archâologie, 
fasse moins un discours de sa mâthode que le poăme de son 
ceuvre pr&cedente, et atteigne au point ou la philosophie est 
n€cessairement poâsie, forte poâsie de ce qui est dit, et qui est 
aussi bien celle du non-sens que des sens les plus profonds. 
D'une certaine fagon, Foucault peut d&clarer qu'il n'a jamais 
&crit que des fictions : c'est que, nous Llavons vu, les Enonc6s 
ressemblent ă des râves, et tout change, comme dans un 
kal&idoscope, suivant le corpus considere et la diagonale qwon 
trace. Mais d'une autre fagon il peut dire aussi qu'il n'a jamais 
&crit que du reel, avec du r&el, car tout est r6el dans l'&nonc6, 
et toute râalit€ y est manifeste. 

Il y a tant de multiplicites. Non seulement le grand dualisme 
des multiplicites discursives, et non-discursives ; mais, parmi les 
discursives, toutes les familles ou formations d'Enoncâs, dont la 
liste est ouverte et varie ă chaque Epoque. Et encore les genres 
d'&noncâs, marqu&s par certains « seuils » : une mâme famille 
peut traverser plusieurs genres, un mâme genre peut marquer 
plusieurs familles. Par exemple, la science implique certains 
seuils au-delă desquels des &nonc6s atteignent ă une « &pist&mo- 
logisation », une « scientificite » ou mâme une « formalisa- 
tion ». Mais jamais une science n'absorbe la famille ou forma- 
tion dans laquelle elle se constitue : le statut et la prâtention 
scientifiques de la psychiatrie ne suppriment pas les textes 
juridiques, les expressions litt&raires, les r&flexions philosophi- 
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ques, les dâcisions politiques ou les opinions moyennes qui font 
partie intâgrante de la formation discursive correspondante *. 
Tout au plus une science oriente la formation, syst&matise ou 
formalise certaines de ses r&gions, quitte ă recevoir d'elle une 
fonction idologique qu'on aurait tort de croire life ă une simple 
imperfection scientifique. Bref, une science se localise dans un 
domaine de savoir qu'elle n'absorbe pas, dans une formation 
qui est, par elle-m&me, objet de savoir et non pas de science. Le 
savoir n'est pas science ni mâme connaissance, il a pour objet 
les multiplicites pr&cedemment d&finies, ou plutât la multipli- 
cite pr&cise qu'il dâcrit lui-m&me, avec ses points singuliers, ses 
places et ses fonctions. « La pratique discursive ne coincide pas 
avec I'&laboration scientifique ă laquelle elle peut donner lieu; 
et le savoir qu'elle forme: n'est ni l'esquisse rugueuse ni le 
sous-produit quotidien d'une science constitue » “. Mais aussi 
bien on congoit alors que certaines multiplicites, certaines 
formations n'orientent pas le savoir qui les hante vers des seuils 
&pistemologiques. Elles Porientent dans d'autres directions, 
avec de tout autres seuils. On ne veut pas dire seulement que 
certaines familles sont « incapables » de science, ă moins de 
redistribution et de v&ritable mutation (ainsi, ce qui pr&căde la 
psychiatrie aux XVII” et XVIII” si&cles). On demande plutât sil 
n'y a pas des seuils, par exemple esth&tiques, qui mobilisent un 
savoir dans une direction autre que celle d'une science, et qui 
permettraient de definir un texte litteraire, ou une ceuvre 
picturale, dans les pratiques discursives auxquelles elles appar- 
tiennent. Ou bien mâme des seuils &thiques, des seuils politi- 
ques : on montrerait comment des interdits, des exclusions, des 
limites, des libertes, des transgressions sont «lices ă une 
pratique discursive d&terminte », en rapport avec des milieux 
non-discursifs, et plus ou moins aptes ă approcher d'un seuil 
r&volutionnaire %. Ainsi se forme le po&me-archeologie dans 
tous les registres de multiplicites, mais aussi dans lunique 
inscription de ce qui est dit, en rapport avec les &venements, les 
institutions et toutes les autres pratiques. L'essentiel n'est pas 
d'avoir surmont& une dualit& science-posie qui grevait encore 


26. AS, 234. 
27. AS, 240. 
28. AS, 251-255. 
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'oeuvre de Bachelard. Ce n'est pas non plus d'avoir trouv€ un 
moyen de traiter scientifiquement des textes litteraires. C'est 
d'avoir d&couvert et arpente cette terre inconnue oă une forme 
litt&raire, une proposition scientifique, une phrase quotidienne, 
un non-sens schizophrenique, etc., sont Egalement des Enonces 
pouitant sans commune mesure, sans aucune râduction ni 
&quivalence discursive. Et c'est ce point qui n'avait jamais 6t& 
atteint, par les logiciens, les formalistes ou les interprătes. 
Science et po&sie sont Ggalement savoir. 

Mais qu'est-ce qui limite une famille, une formation discur- 
sive ? Comment concevoir la coupure ? C'est une question tout 
ă fait differente de celle du seuil. Mais, lă encore, ce n'est pas 
une mâthode axiomatique qui convient, ni mâme ă proprement 
parler structurale. Car la substitution d'une formation ă une 
autre ne se fait pas forc&ment au niveau des &noncâs les plus 
genraux ni les mieux formalisables. Seule une m&thode s&rielle, 
comme en utilisent aujourd'hui les historiens, permet de cons- 
truire une s&rie au voisinage d'un point singulier, et de chercher 
d'autres s&ries qui la prolongent, dans d'autres directions, au 
niveau d'autres points. ÎI y a toujours un moment, des endroits, 
ou les s&ries se mettent ă diverger, et se distribuent dans un 
nouvel espace : c'est lă que passe la coupure. Mâthode s&rielle 
fondâe sur les singularites et les courbes. Foucault remarque 
qu'elle semble avoir deux effets oppos&s, puisqu'elle conduit les 
historiens ă op&rer des coupures trăs larges et distantes, sur de 
longues periodes, tandis qu'elle conduit les &pistemologues ă 
multiplier les coupures parfois de brăve duree?. Nous retrouve- 
rons ce problăme. Mais Pessentiel, de toute maniăre, c'est que 
la construction des s&ries dans des multiplicit&s d&terminables 
rend impossible tout Gtalement de s&quences au profit d'une 
histoire telle que l'imaginaient les philosophes ă la gloire d'un 
Sujet (« faire de l'analyse historique le discours continu et faire 
de la conscience humaine le sujet originaire de tout devenir et 
de toute pratique, ce sont les deux faces d'un mâme systăme de 
pensâe : le temps y est congu en termes de totalisation et les 
revolutions n'y sont jamais que des prises de conscience... »)”. 


29. AS, 15-16 (et sur la m&thode s&rielle en histoire, cf. Braudel, Ecrzs sur /brstoire, 
Flammarion). 
30. AS, 22. 
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A ceux qui invoquent toujours l'Histoire, et qui protestent 
contre l'indâtermination d'un concept comme celui de « muta- 
tion », il faut rappeler la perplexit& des vrais historiens quand 
il s'agit d'expliquer pourquoi le capitalisme surgit, en tel lieu et 
ă tel moment, tandis que tant de facteurs semblaient le rendre 
possible ailleurs et ă d'autres &poques. « Problematiser les 
sâries... » Discursives ou non, les formations, les familles, les 
multiplicit&s sont historiques. Ce ne sont pas seulement des 
compos6s de coexistence, elles sont ins&parables de « vecteurs 
temporels de d&rivation »; et, quand une nouvelle formation 
apparaît, avec de nouvelles răgles et de nouvelles s&ries, ce n'est 
jamais d'un coup, en une phrase ou dans une crâation, mais en 
« briques », avec des survivances, des dâcalages, des r&activa- 
tions d'anciens €l&ments qui subsistent sous les nouvelles răgles. 
Malgre les isomorphismes et les isotopies, aucune formation 
n'est le modăle d'une autre. La th&orie des coupures est donc 
une piece essentielle du systăme ”. II faut poursuivre les series, 
traverser les niveaux, franchir les seuils, ne jamais se contenter 
de d&rouler les ph&nom&nes et les Enoncâs suivant la dimension 
horizontale ou verticale, mais former une transversale, une 
diagonale mobile, oă doit se mouvoir archiviste-archâologue. 
Un jugement de Boulez sur lunivers rar&fie de Webern s'appli- 
querait ă Foucault (et ă son style) : «Il a crâ& une nouvelle 
dimension, que nous pourtions appeler dimension diagonale, 
sorte de repartition des points, des blocs ou des figures non plus 
dans le plan, mais bien dans l'espace » ?. 


31. Il y a deux probl&mes, Pun pratique qui consiste ă savoir ot on fait passer les 
coupures dans tel cas precis, Pautre theorique, et dont le premier depend, qui concerne 
le concept de coupure lui-mâme (il faudrait opposer ă cet &gard la conception 
structurale d'Althusser et la conception s&rielle de Foucault). 

32. Boulez, Relevâs apprenti, Ed. du Seuil, 372. 
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(« Surveiller et punir ») 


Foucault n'a jamais pris l'&criture comme un but, comme une 
fin. C'est mâme cela qui en fait un grand &crivain, et qui met 
une joie de plus en plus grande dans ce qu'il &crit, un rire de 
plus en plus &vident. Divine comedie des punitions : c'est un 
droit €l&mentaire d'âtre fascine jusqu'au fou rire devant tant 
d'inventions perverses, tant de discours cyniques, tant d'hor- 
reurs minutieuses. Des appareils anti-masturbatoires pour en- 
fants jusqu'aux m&canismes des prisons pour adultes, toute une 
chaîne se d&ploie, qui suscite des rires inattendus, tant que la 
honte, la souffrance ou la mort n'ont pas fait taire. Les bour- 
reaux rient rarement, ou ce n'est pas du mâme rire. Vallăs 
invoquait d&jă une gaiet& dans l'horreur, propre aux revolution- 
naires, qui s'opposait ă Phorrible gaiet€ des bourreaux. Il suffit 
que la haine soit assez vivante, pour qu'on puisse en tirer 
quelque chose, une grande joie, non pas d'ambivalence, non pas 
la joie de hair, mais la joie de vouloir d&truire ce qui mutile la 
vie. Le livre de Foucault est plein d'une joie, d'une jubilation 
qui se confond avec la splendeur du style et la politique du 
contenu. Îl est rythmE par d'atroces descriptions faites avec 
amour : le grand supplice de Damien et ses ratâs; la cite 
pestif&r&e et son quadrillage ; la chaîne des forgats qui traverse 
la ville et dialogue avec le peuple ; puis, au contraire, la nouvelle 
machine isolante, la prison, la voiture cellulaire, qui temoignent 
d'une autre « sensibilite dans lart de punir». Foucault a 
toujours su peindre de merveilleux tableaux sur fond de ses 
analyses. Ici, Panalyse se fait de plus en plus microphysique, et 
les tableaux de plus en plus physiques, exprimant les « effets » 
de l'analyse, non pas au sens causal, mais au sens optique, 
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lumineux, de couleur : du rouge sur rouge des supplices au gris 
sur gris de la prison. L'analyse et le tableau vont de pair; 
micro-physique du pouvoir et investissement politique du 
corps. Tableaux colores sur une carte millimetrique. Ce livre 
peut aussi bien se lire dans le prolongement des livres prec€- 
dents de Foucault, que marquant un nouveau progres dâcisif. 
Ce qui, d'une maniăre diffuse ou mâme confuse, a caracterise 
le gauchisme, c'est th&oriquement une remise en question du 
problăme du pouvoir, dirig&e contre le marxisme autant que 
contre les conceptions bourgeoises, et pratiquement c'est une 
certaine forme de luttes locales, sp&cifiques, dont les rapports 
et Punit& n&cessaire ne pouvaient plus venir d'un processus de 
totalisation ni de centralisation, mais, comme disait Guattari, 
d'une transversalite. Ces deux aspects, pratique et thâorique, 
&taient Gtroitement lies. Mais le gauchisme n'a pas cess€ non 
plus de conserver ou de r&integrer des morceaux trop som- 
maires de marxisme, pour s'y ensevelir ă nouveau, comme de 
restaurer des centralisations de groupe qui renouaient avec 
Pancienne pratique, stalinisme y compris. Peut-âtre, de 1971 ă 
1973, le G.I.P. (Groupe information prisons) a-t-il fonctionn€e 
sous limpulsion de Foucault et de Defert, comme un groupe 
qui sut &viter ces r6surgences en maintenant un type de rapport 
original entre la lutte des prisons et d'autres luttes. Et quan 
Foucault revient en 1975 ă une publication th&orique, il nous 
semble le premier ă inventer cette nouvelle conception du 
pouvoir, que lon cherchait sans savoir la trouver ni PE&noncer. 
C'est bien de cela qu'il s'agit dans « Szrvezler et pun », 
quoique Foucault ne l'indique qu'en quelques pages, au dâbut 
de son livre. Quelques pages seulement, parce qu'il procăde par 
une tout autre mâthode que celle des « thăses ». Il se contente 
de suggerer abandon d'un certain nombre de postulats qui ont 
marque la position traditionnelle de gauche!. Et il faudra 
attendre « La volonte de savoir » pour un expos& plus detaille. 
Postulat de la proprietă, le pouvoir serait la « propriâte » 
d'une classe qui laurait conquis. Foucault montre que ce n'est 
pas ainsi, ni de lă, que le pouvoir procede : il est moins une 
propri&te qu'une strat&gie, et ses effets ne sont pas attribuables 
ă une appropriation, « mais ă des dispositions, ă des manceu- 


1. SP, 31-33. 
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vres, ă des tactiques, ă des techniques, ă des fonctionnements » ; 
«il s'exerce plutât qu'il ne se poss&de, il n'est pas le privilăge 
acquis ou conservâ de la classe dominante, mais Peffet d'ensem- 
ble de ses positions strategiques ». Ce nouveau fonctionalisme, 
cette analyse fonctionnelle ne nie certes pas Pexistence des 
classes et de leurs luttes, mais en dresse un tout autre tableau, 
avec d'autres paysages, d'autres personnages, d'autres procâdâs 
que ceux auxquels Phistoire traditionnelle, mâme marxiste, 
nous a habitu&s : « points innombrables d'affrontement, foyers 
d'instabilit& dont chacun comporte ses risques de conflit, de 
luttes, et d'inversion au moins transitoire des rapports de 
force », sans analogie ni homologie, sans univocit€, mais avec un 
type original de continuit& possible. Bref, le pouvoir n'a pas 
d'homogânsit€, mais se d&finit par les singularitâs, les points 
singuliers par lesquels il passe. 

Postulat de la localisation, le pouvoir serait pouvoir d'Etat, 
il serait lui-mâme localis& dans un appareil d'Etat, au point que 
mâme les pouvoirs «privâs» n'auraient quune apparente 
dispersion et seraient encore des appareils d'Etat spâciaux. 
Foucault montre au contraire que lEtat apparaît lui-mâme 
comme un effet d'ensemble ou une r&sultante d'une multiplicite 
de rouages et de foyers qui se situent ă un niveau tout different, 
et qui constituent pour leur compte une « microphysique du 
pouvoir ». Non seulement les syst&mes prives, mais des pi&ces 
explicites de Pappareil d'Etat ont ă la fois une origine, des 
procâdâs et des exercices que l'Etat ent&rine, contrâle ou mâme 
se contente de couvrir plus qu'il ne les institue. Une des id&es 
essentielles de « Swrvez/ler et punzr » est que les sociâtes moder- 
nes peuvent se d&finir comme des societâs « disciplinaires » ; 
mais la discipline ne peut pas s'identifier avec une institution 
ni avec un appareil, prâcis&ment parce qu'elle est un type de 
pouvoir, une technologie, qui traverse toutes sortes d'appareils 
et d'institutions pour les relier, les prolonger, les faire converger, 
les faire s'exercer sur un nouveau mode. Soit mâme des pi&ces 
ou des rouages particuliers qui appartiennent ă lEtat aussi 
&videmment que la police et la prison : « Si la police comme 
institution a bien 6t& organisâe sous la forme d'un appareil 
'Etat, et si elle a bien &t€ rattachee au centre de la souverainet€ 
politique, le type de pouvoir qw'elle exerce, les m&canismes 
qu'elle met en jeu et les El&ments auxquels elle les applique sont 
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spâcifiques », se chargeant de faire pânâtrer la discipline dans 
le dâtail Ephemăre d'un champ social, temoignant par lă d'une 
large ind&pendance par rapport ă Pappareil judiciaire et mâme 
politique ?. A plus forte raison, la prison n'a pas sa source dans 
les « structures juridico-politiques d'une sociât€ » : c'est une 
erreur de la faire d&pendre d'une Evolution du droit, serait-ce 
le droit pânal. En tant qu'elle găre la punition, la prison dispose 
elle aussi d'une autonomie qui lui est n&cessaire, et tâmoigne ă 
son tour d'un «supplement disciplinaire » qui excăde un 
appareil d'Etat, mâme quand il le sert”. Bref, au fonctiona- 
lisme de Foucault râpond une topologie moderne qui n'assigne 
plus un lieu privil&gi€ comme source du pouvoir, et ne peut plus 
accepter de localisation ponctuelle (il y a lă une conception de 
espace social aussi nouvelle que celle des espaces physiques et 
math&matiques actuels, comme pour la continuite€ tout ă 
Vheure). On remarquera que « local » a deux sens trăs diffe- 
rents : le pouvoir est local parce qu'il n'est jamais global, mais 
il est pas local ou localisable parce qu'il est diffus. 

Postulat de la subordination, le pouvoir incarn€ dans P'ap- 
pareil d'Etat serait subordonn& ă un mode de production 
comme ă une infrastructure. Sans doute est-il possible de faire 
correspondre les grands r&gimes punitifs ă des syst&mes de 
production : les mâcanismes disciplinaires notamment ne sont 
pas s&parables de la pouss&e demographique du xXvuur“ si&cle, et 
de la croissance d'une production qui cherche ă augmenter le 
rendement, ă composer les forces, ă extraire des corps toute la 
force utile. Mais il est difficile d'y voir une d&termination 
&conomique «en dernitre instance », mâme si l'on dote la 
superstructure d'une capacitâ de r&action ou d'action en retour. 
C'est toute l&conomie, c'est par exemple atelier, ou Lusine, 
qui pr&supposent ces m&canismes de pouvoir agissant dâjă du 
dedans sur les corps et les âmes, agissant dâjă ă Lint&rieur du 
champ &conomique sur les forces productives et les rapports de 
production. « Les relations de pouvoir ne sont pas en position 
d'extâriorite ă Pegard d'autres types de rapports... [elles] ne 
sont pas en position de superstructure... elles ont lă oă elles 


2. SP, 215-217. 
3. SP, 223, 249, 251. 
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jouent un r6le directement producteur » *. A ce qu'il y a encore 
de pyramidal dans P'image marxiste, la micro-analyse fonction- 
nelle substitue une stricte immanence oi les foyers de pouvoir 
et les techniques disciplinaires forment autant de segments qui 
S'articulent les uns aux autres, et par lesquels les individus 
d'une masse passent ou demeurent, corps et âmes (famile, 
&cole, caserne, usine, au besoin prison). « Le » pouvoir a pour 
caractăres limmanence de son champ, sans unification trans- 
cendante, la continuit€ de sa ligne, sans une centralisation 
globale, la contiguit& de ses segments sans totalisation distincte : 
espace sâriel?. 

Postulat de lessence ou de attribut, le pouvoir aurait une 
essence et serait un attribut, qui qualifierait ceux qui le possă- 
dent (dominants) en les distinguant de ceux sur lesquels il 
s'exerce (dominâs). Le pouvoir n'a pas d'essence, il est opera- 
toire. Il n'est pas attribut, mais rapport : la relation de pouvoir 
est l'ensemble des rapports de forces, qui ne passe pas moins 
par les forces dominâes que par les dominantes, toutes deux 
constituant des singularitâs. « Le pouvoir investit [les domin6s], 
passe par eux et ă travers eux, il prend appui sur eux, tout 
comme eux-mâmes, dans leur lutte contre lui, prennent appui 
ă leur tour sur les prises qu'il exerce sur eux. » Analysant les 
lettres de cachet, Foucault montrera que « Parbitraire du roi » 
ne va pas de haut en bas comme un attribut de son pouvoir 
transcendant, mais est sollicite par les plus humbles, parents, 
voisins, coll&gues qui veulent faire enfermer un infime fauteur 
de troubles, et se servent du monarque absolu comme d'un 
« service public » immanent capable de r&gler des conflits 
familiaux, conjugaux, vicinaux ou professionnels $. La lettre de 
cachet apparaît donc ici comme lancâtre de ce que nous 
appelons « placement volontaire » en psychiatrie. C'est que, 
loin de s'exercer dans une sphăre gânârale ou approprice, la 
relation de pouvoir s'insăre partout ou il y a des singularit&s 
mâme minuscules, des rapports de forces tels que « disputes de 
voisinages, querelles des parents et des enfants, mâsententes 


4. VS, 124. 

5. SP, 148 (sans doute la figure pyramidale subsiste, mais avec une fonction diffuse 
et rEpartie sur toutes ses surfaces). 

6. VHI, 22-26. 
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des menages, excăs du vin et du sexe, chamailleries publiques 
et bien des passions secrătes ». 

Postulat de la modalit&, le pouvoir agirait par violence ou par 
id&ologie, tantât il r&primerait, tantât il tromperait ou ferait 
croire, tantât police et tantât propagande. Lă encore, cette 
alternative ne semble pas pertinente (on le voit bien ne serait-ce 
que dans un congrăs de parti politique : il peut bien artriver que 
la violence soit dans la salle ou mâme dans la rue; il arrive 
toujours que Lid&ologie soit ă la tribune; mais les probl&mes 
organisationnels, Porganisation de pouvoir, se r&glent ă câtă, 
dans la salle contigu&). Un pouvoir ne procăde pas par id&olo- 
gie, mâme quand il porte sur les âmes; il n'opăre pas n&ces- 
sairement par violence et r&pression, au moment ou il pese sur 
les corps. Ou plutât la violence exprime bien Peffet d'une force 
sur quelgue chose, objet ou âtre. Mais elle n'exprime pas la 
relation de pouvoir, c'est-ă-dire le rapport de la force avec la 
force, « une action sur une action »”. Un rapport de forces est 
une fonction du type « inciter, susciter, combiner... ». Dans le 
cas des soci&tâs disciplinaires, on dira : r&partir, sârier, compo- 
ser, normaliser. La liste est ind&finie, variable dans chaque 
cas. Le pouvoir « produit du râel », avant de r&primer. Et aussi 
il produit du vrai, avant d'ideologiser, avant d'abstraire ou de 
masquer$. C'est «La volomtă de savoir » qui montrera, en 
prenant la sexualite comme cas privil&gi€ : comment on peut 
croire ă une r&pression sexuelle op&rant dans le langage si Pon 
s'en tient aux mots et aux phrases ; mais non pas si l'on extrait 
les Enonc6s dominants, et notamment les proc&dures d'aveu qui 
s'exercent ă l'&glise, ă le&cole, ă l'hâpital, et qui cherchent ă la 
fois la r&alit& du sexe et la vârite dans le sexe; comment la 
repression et ideologie n'expliquent rien, mais supposent 
toujours un agencement ou « dispositif » dans lequel elles 
opărent, et non Linverse. Foucault n'ignore rien de la repression 
et de ideologie; mais, comme Nietzsche l'avait dejă vu, elles 
ne constituent pas le combat des forces, elles sont seulement la 
poussiăre soulev&e par le combat. 


7. Texte de Foucault, in Dreyfus et Rabinow, MicPe/ Foucaul/, un parcours pbiloso- 
pbique, Gallimard, 313. 
8. SP, 196. 
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Postulat de la I&galit€, le pouvoir d'Etat s'exprimerait dans 
la loi, celle-ci Gtant congue tant6t comme un Gtat de paix impose 
aux forces brutes, tantât comme le râsultat d'une guerre ou 
d'une lutte gagn&e par les plus forts (mais dans les deux cas la 
loi est dâfinie par la cessation contrainte ou volontaire d'une 
guerre, et s'oppose ă Pillegalite qu'elle definit par exclusion ; et 
les r&volutionnaires ne peuvent que se râclamer d'une autre 
I&galite passant par la conquâte du pouvoir et linstauration d'un 
autre appareil d'Etat). Un des themes les plus profonds du livre 
de Foucault consiste ă substituer ă cette opposition trop grosse 
loi-ill&galite une correlation fine 1//ega/ssmpes-loss. La loi est tou- 
jours une composition d'ill&galismes qu'elle differencie en les 
formalisant. Il suffit de consid&rer le droit des soci&t&s commer- 
ciales pour voir que les lois ne s'opposent pas globalement ă 
Villegalite, mais que les unes organisent explicitement le moyen 
de tourner les autres. La loi est une gestion des ill&galismes, les 
uns qu'elle permet, rend possibles ou invente comme privilăge 
de la classe dominante, les autres qu'elle tolăre comme compen- 
sation des classes .domin6es, ou mâme qu'elle fait servir ă la 
dominante, les autres enfin qu'elle interdit, isole et prend 
comme objet, mais aussi comme moyen de domination. C'est 
ainsi que les changements de la loi, au cours du XVIII si&cle, ont 
pour fond une nouvelle distribution des illegalismes, non seu- 
lement parce que les infractions tendent ă changer de nature, 
portant de plus en plus sur la propriâte plutât que sur les 
personnes, mais parce que les pouvoirs disciplinaires d&coupent 
et formalisent autrement ces infractions, d&finissant une forme 
originale nomm&e « d&linquance » qui permet une nouvelle 
diff&renciation, un nouveau contrâle des ill&galismes ?. Certaines 
r&sistances populaires ă la r&volution de 89 s'expliquent &vi- 
demment parce que des illegalismes tol&r6s ou amânag6s par 
l'ancien r&gime deviennent intolerables au pouvoir r&publicain. 
Mais ce qui est commun aux r&publiques et aux monarchies 
occidentales, c'est d'avoir Grig lentite de la Loi en principe 
suppos& du pouvoir, pour se donner une representation juridi- 


9. SP, 84, 278. Interview in Le Monde, 21 fâvrier 1975 : « Liill&galisme n'est pas 
un accident, une imperfection plus ou moins incvitable... A la limite, je dirais que la 
loi n'est pas faite pour empâcher tel ou tel type de comportement, mais pour 
differencier les manieres de tourner la loi elle-mEme. » 
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que homogăâne : le « modăle juridique » est venu recouvrir la 
carte strategique *. La carte des ill&galismes, pourtant, continue 
ă travailler sous le modăle de legalite. Et Foucault montre que 
la loi n'est pas plus un €tat de paix que le râsultat d'une guerre 
gagnce : elle est la guerre elle-mâme, et la strat&gie de cette 
guerre en acte, exactement comme le pouvoir n'est pas une 
proprit& acquise de la classe dominante, mais un exercice 
actuel de sa stratâgie. 

C'est comme si, enfin, quelque chose de nouveau surgissait 
depuis Marx. C'est comme si une complicite autour de l'Etat se 
trouvait rompue. Foucault ne se contente pas de dire qu'il faut 
repenser certaines notions, il ne le dit mâme pas, il le fait, et 
propose ainsi de nouvelles coordonnâes pour la pratique. A 
l'arri&re-fond gronde une bataille, avec ses tactiques locales, ses 
strategies d'ensemble, qui ne procădent pourtant pas par totali- 
sation, mais par relais, raccordement, convergence, prolonge- 
ment. Il s'agit bien de la question Qze faze? Le privilăge 
th&orique qu'on donne ă l'Etat comme appareil de pouvoir 
entraîne d'une certaine fagon la conception pratique d'un parti 
directeur, centralisateur, proc&dant ă la conquâte du pouvoir 
d'Etat; mais, inversement, c'est cette conception organisation- 
nelle du parti qui se fait justifier par cette th&orie du pouvoir. 
Une autre thâorie, une autre pratique de lutte, une autre 
organisation strat&gique sont lenjeu du livre de Foucault. 


Le livre precedent &tait « L archtologie du savorr ». Quelle 
evolution reprâsente « Surveiller et punir » ? L'archologie n'&tait 
pas seulement un livre de reflexion ou de methode generale, 
C&tait une orientation nouvelle, comme un nouveau pliage 
r6agissant sur les livres ant&rieurs. L'arch&ologie proposait la 
distinction de deux sortes de formations pratiques, les unes 
« discursives » ou d'Enonc6s, les autres «.non-discursives » ou 
de milieux. Par exemple, la medecine clinique ă la fin du 
XVIII si&cle est une formation discursive ; mais elle est comme 


10. VS, 114-120, 135. Foucault n'a jamais particip& au culte de « PEtat de droit », 
et selon lui la conception I&galiste ne vaut pas mieux que la conception repressive. C'est 
d'ailleurs la m&me conception du pouvoir dans les deux cas, la loi apparaissant 
seulement comme une r6action exterieure aux dâsirs dans un cas, et comme une 
condition interne du desir dans Pautre cas : VS, 109. 
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telle en rapport avec des masses et des populations qui d&- 
pendent d'un autre type de formation, et impliquent des 
milieux non-discursifs, « institutions, &v&nements politiques, 
pratiques et processus &conomiques ». Certes, les milieux 
produisent aussi des &noncâs, et les Enoncâs aussi dâterminent 
des milieux. Reste que les deux formations sont h&terogânes, 
bien qu'inserâes Pune dans Vautre : il n'y a pas correspondance 
ni isomorphisme, il n'y a ni causalite directe ni symbolisation ". 
« L'archtologie » avait donc un râle de charniăre : elle posait la 
ferme distinction des deux formes, mais, comme elle se pro- 
posait de dfinir la forme des Enonces, elle se contentait 
d'indiquer lautre forme n&gativement comme le « non-discur- 
sif ». 

« Sumeiller et punir » opăre un nouveau pas. Soit une 
« chose » comme la prison : c'est une formation de milieu (le 
milieu « carcâral »), c'est une forme de contenu (le contenu, c'est 
le prisonnier). Mais cette chose ou cette forme ne renvoient pas 
ă un « mot » qui la designerait, pas davantage ă un signifiant 
dont elle serait le signifi€. Elle renvoie ă de tout autres mots et 
concepts, tels que delinquance ou dâlinquant, qui expriment 
une nouvelle maniere d'&noncer les infractions, les peines et 
leurs sujets. Appelons forme d'expresszon cette formation 
d'Enoncâs. Or les deux formes ont beau &merger en mâme 
temps, au XVIII“ si&cle, elles n'en sont pas moins h&terog&nes. Le 
droit penal traverse une &volution qui lui fait &noncer les crimes 
et les châtiments en fonction d'une d&fense de la soci&t& (non 
plus d'une vengeance ou dune restauration du souverain) 
signes qui s'adressent ă l'âme ou ă Lesprit, et Gtablissent des 
associations d'idees entre infraction et la punition (code). Mais 
la prison, elle, est une nouvelle maniăre d'agir sur les corps, et 
vient d'un tout autre horizon que le droit penal : « La prison, 
figure concentrte et austere de toutes les disciplines, n'est pas 
un 6l&ment endogene dans le systăme penal defini au tournant 
des XVII“ et XIX* siecles » 7. C'est que le droit penal concerne 
P'enoncable en matiăre criminelle : c'est un r&gime de langage 
qui classe et traduit les infractions, qui calcule les peines ; c'est 


11. AS, 212-213. 
12. SP, IF partie, ch. 1 (sur le mouvement pânal r&formateur et ses Enoncâs) et ch. 2 
(comment la prison ne fait pas partie de ce systăme et renvoie ă d'autres modăles). 
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une famille d'&nonc6s, et aussi un seuil. La prison, de son câte, 
concerne le visible : non seulement elle prâtend faire voir le 
crime et le criminel, mais -elle constitue elle-mâme une visibilite, 
elle est un r&gime de lumiere avant d'&tre une figure de pierre, 
elle se d&finit par le « Panoptisme », c'est-ă-dire par un agen- 
cement visuel et un milieu lumineux ou le surveillant peut tout 
voir sans âtre vu, les dâtenus âtre vus ă chaque instant sans voir 
eux-mâ&mes (tour centrale et cellules pâriphâriques) P. Un râ- 
gime de lumiăre et un r&gime de langage ne sont pas la mâme 
forme, et n'ont pas la mâme formation. Nous comprenons 
mieux que Foucault n'a pas ces5& d'&tudier ces deux formes 
dans les livres prâc&dents : dans « La pazssance de la chnique », 
le visible et l'&noncable, disait-il, dans « L'Pestozre de Ja fole », 
la folie telle qu'on la voit ă PhSpital gâneral, et la deraison telle 
qu'on l'Enonce en mâdecine (et ce n'est pas ă I'hSpital qu'on 
soigne au XVII” si&cle). Ce que « L'archeologie » reconnaissait, 
mais ne designait encore que nâgativement, comme milieux 
non-discursifs, trouve avec « Surveler er punir » sa forme 
positive qui hantait toute Poeuvre de Foucault : la forme du 
visible, dans sa diff&rence avec la forme de l'Enongable. Par 
exemple, au debut du xIx* si&cle, les masses et populations 
deviennent visibles, elles viennent ă la lumiăre, en m&me temps 
que les &noncâs medicaux conquiărent de nouveaux &nongables 
(l&sions tissulaires et correlations anatomo-physiologiques...) *. 

Bien sâr, la prison comme forme de contenu a elle-mâme ses 
&noncâs, ses r&glements. Bien sâr, le droit penal comme forme 
d'expression, &noncâs de delinquance, a ses contenus : ne 
serait-ce qu'un nouveau type d'infractions, atteintes ă la pro- 
pri&te plutât qw'attaques contre les personnes ”. Et les deux 
formes ne cessent d'entrer en contact, de s'insinuer l'une dans 
Vautre, d'arracher chacune un segment de lautre : le droit penal 
ne cesse de reconduire ă la prison, et de fournir des prisonniers, 
tandis que la prison ne cesse de reproduire de la d&linquance, 
d'en faire un « objet », et de realiser les objectifs que le droit 
p&nal concevait autrement (defense de la sociât€, transforma- 


13. SP, III, ch. 3 (la description du « Panopticon »). 
14. AS, 214. 
15. SP, 77-80 (sur evolution et le changement des infractions). 
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tion du condamne, modulation de la peine, individuation) *. Il 
y a prEsupposition r&ciproque entre les deux formes. Et pour- 
tant il n'y a pas forme commune, il n'y a pas conformitâ, ni 
mâme correspondance. C'est sur ce point que « Survedler er 
punir » va poser les deux problămes que « L'archfologie » ne 
pouvait pas poser, parce qu'elle en restait au Savoir, et au 
primat de l'Enonc€ dans le savoir. D'une part, y a-t-il en gen&ral, 
et en dehors des formes, une cause commune immanente au 
champ social? D'autre part, comment lagencement, Lajuste- 
ment des deux formes, leur mutuelle pân&tration, sont-ils 
assurâs d'une maniăre variable dans chaque cas concret ? 

La forme se dit en deux sens : elle forme ou organise des 
mati€res ; elle forme ou finalise des fonctions, leur donne des 
objectifs. Non seulement la prison, mais PhSpital, lâcole, la 
caserne, Patelier sont des matieres formâes. Punir est une 
fonction formalis&e, et aussi soigner, &duquer, dresser, faire 
travailler. Le fait est quiil y a une espăce de correspondance, 
bien que les deux formes soient irrâductibles (en effet, les soins 
ne concernent pas Ph6pital gânâral au XVII” si&cle, et le droit 
pânal au XVIII ne se r&făre pas essentiellement ă la prison). 
Comment donc expliquer la coadaptation? C'est que nous 
pouvons concevoir de pures matiăres et de pures fonctions, 
abstraction faite des formes oă elles s'incarnent. Quand Fou- 
cault d&finit le Panoptisme, tantât il le dâtermine concrătement 
comme un agencement optique ou lumineux qui caract&rise la 
prison, tantât il le dâtermine abstraitement comme une machine 
qui non seulement s'applique ă une matiăre visible en gân&ral 
(atelier, caserne, 6cole, hSpital autant que prison), mais aussi 
traverse en gânâral toutes les fonctions &nongables. La formule 
abstraite du Panoptisme n'est donc plus « voir sans âtre vu », 
mais poser une conduite quelconque ă une multaplicite humaine 
quelconque. On precise seulement que la multiplicit& consideree 
doit âtre r&duite, prise dans un espace restreint, et que limposi- 
tion d'une conduite se fait par r&partition dans l'espace, ordon- 
nance et s&riation dans le temps, composition dans Pespace- 


16. SP, IV, ch. 1 et 2 : comment la prison s'impose en un second temps, et entre 
en corrâlation avec le systeme pânal pour « produire » de la delinquance ou constituer 
une « dâlinquance-objet » (282). 
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temps '... C'est une liste ind&finie, mais qui concerne toujours 
des matitres non-formâes, non-organisâes, et des fonctions 
non-formalis&es, non-finalis&es, les deux variables indissolu- 
blement lizes. Comment appeler cette nouvelle dimension in- 
formelle >? Foucault lui donne une fois son nom le plus precis : 
c'est un « diagramme », c'est-ă-dire un « fonctionnement abs- 
trait de tout obstacle ou frottement... et qu'on doit detacher de 
tout usage sp&cifique » '*. Le diagrame, ce n'est plus Parchive, 
auditive ou visuelle, c'est la carte, la cartographie, coextensive 
ă tout le champ social. C'est une machine abstraite. Se d&finis- 
sant par des fonctions et des matitres informelles, elle ignore 
toute distinction de forme entre un contenu et une expression, 
entre une formation discursive et une formation non-discursive. 
C'est une machine presque muette et aveugle, bien que ce soit 
elle qui fasse voir, et qui fasse parler. 

S'il y a beaucoup de fonctions et mâme de matiăres dia- 
grammatiques, c'est parce que tout diagramme est une multipli- 
cit spatio-temporelle. Mais c'est aussi parce qu'il y a autant de 
diagrammes que de champs sociaux dans Lhistoire. Quand 
Foucault invoque la notion de diagramme, c'est en rapport avec 
nos soci&tes modernes de discipline, ou le pouvoir opăre un 
quadrillage de tout le champ : si modăle il y a, c'est le modăle 
de la « peste », qui quadrille la cit& malade et s'&tend jusqu'au 
moindre dâtail. Mais, quand on considăre les anciennes soci&t6s 
de souverainetâ, on voit qu'elles ne manquent pas de dia- 
gramme, bien que ce soient d'autres matieres et d'autres fonc- 
tions : lă aussi une force s'exerce sur d'autres forces, mais pour 
pr&lever plutât que pour combiner et composer ; pour partager 
des masses plutât que dâcouper le detail ; pour exiler plutât que 
quadriller (c'est le modăle de la «lăpre »)P. Cest un autre 
diagramme, c'est une autre machine, plus proche du th&âtre que 
de Pusine : d'autres rapports de forces. Bien plus, on conşoit 


17. Ces precisions sont d'autant plus necessaires que VS d&couvrira un autre couple 
matiăre-fonction pures : cette fois, la multiplicite quelconque est nombreuse, dans un 
espace ouvert, et la fonction n'est plus d'imposer une conduite, mais de « gârer la vie ». 
VS confronte les deux couples, 182-185; nous reviendrons sur ce point. 

18. SP, 207 (Foucault precise ă cet gard que le Panoptique n'avait qwune 
definition insuffisante tant qu'on le considErait seulement comme « systme architectu- 
ral et optique »). 

19. Sur la confrontation des deux types, VS, 178-179; et sur la confrontation 
exemplaire de la l&pre et de la peste, SP, 197-201. 


42 


UN NOUVEAU CARTOGRAPHE 


des diagrammes intermâdiaires, comme des passages d'une 
sociât& ă une autre : ainsi le diagramme napolonien, oă la 
fonction disciplinaire se conjugue avec la fonction souveraine, 
« au point de jonction de Pexercice monarchique et rituel de la 
souverainet6 et de Lexercice hierarchique et permanent de la 
discipline ind&finie »%. C'est que le diagramme est profond&- 
ment instable ou fluant, ne cessant de brasser matieres et 
fonctions de fagon ă constituer des mutations. Finalement, tout 
diagramme est intersocial, et en devenir. Il ne fonctionne jamais 
pour reprâsenter un monde prâexistant, il produit un nouveau 
type de r&alit€, un nouveau modăle de v&rit&. Il n'est pas sujet 
de histoire, ni qui surplombe Phistoire. Il fait histoire en 
dâfaisant les r&alites et les significations prâcedentes, consti- 
tuant autant de points d'&mergence ou de cr&ativit6, de conjonc- 
tions inattendues, de continuums improbables. Il double Phis- 
toire avec un devenit. 

Toute sociât a son ou ses diagrammes. Soucieux d'op&rer 
sur des s&ries bien dâtermin&es, Foucault ne s'est jamais int&- 
ress6 directement aux sociâtâs dites primitives. Elles n'en 
seraient pas moins un exemple privil&gie, presque trop. Car, 
loin d'âtre sans politique et sans histoire, elles ont un râseau 
d'alliances qui ne se laissent pas deduire d'une structure de 
parentâ, ni râduire ă des relations d'&change entre groupes de 
filiation. Les alliances passent par de petits groupes locaux, 
constituent des rapports de forces (dons et contre-dons) et 
conduisent le pouvoir. Le diagramme manifeste ici sa difference 
avec la structure, pour autant que les alliances tissent un reseau 
souple et transversal, perpendiculaire ă la structure verticale, 
dâfinissent une pratique, un procâd€ ou une stratâgie, distincts 
de toute combinatoire, et forment un systăme physique instable, 
en perpâtuel dâs€quilibre, au lieu d'un cycle &changiste ferm& 
(d'oa la pol&mique de Leach avec L&vi-Strauss, ou bien la 
sociologie des strat&gies de Pierre Bourdieu). On n'en conclura 
pas que la conception du pouvoir chez Foucault convient 
particulisrement aux soci&tes primitives, dont il ne parle pas; 
mais plutât que les sociât&s modernes dont il parle d&veloppent 
ă leur tour les diagrammes qui exposent leurs rapports de forces 
ou leurs stratâgies specifiques. En fait, il y a toujours lieu de 


20. SP, 219. 
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chercher sous les grands ensembles, lignages primitifs ou insti- 
tutions modernes, les micro-rapports qui n'en dâcoulent pas, 
mais les composent au contraire. Quand Gabriel Tarde fondait 
une micro-sociologie, îl ne faisait pas autre chose : il n'expliquait 
pas le social par Lindividu, il rendait compte des grands 
ensembles en assignant des rapports infinitesimaux, P« imita- 
tion » comme propagation d'un courant de croyance ou de dâsir 
(quanta), l'« invention » comme rencontre de deux courants 
imitatifs... C'&tait de vrais rapports de forces, en tant qu'ils 
excădent la simple violence. 

Quwvest-ce qu'un diagramme ? C'est Pexposition des rapports 
de forces qui constituent le pouvoir, d'aprăs les caractăres 
analys&s pr&c&demment. « Le dispositif panoptique n'est pas 
simplement une charniăre, un 6changeur entre un mâcanisme de 
pouvoir et une fonction, c'est une maniere de faire fonctionner 
des relations de pouvoir dans une fonction, et une fonction par 
ces relations de pouvoir » *. Nous avons vu que les rapports de 
forces, ou de pouvoir, Gtaient microphysiques, stratâgiques, 
multiponctuels, diffus, qu'ils d&terminaient des singularitâs et 
constituaient des fonctions pures. Le diagramme ou la machine 
abstraite, c'est la carte des rapports de forces, carte de densitâ, 
d'intensit€, qui procăde par liaisons primaires non-localisables, 
et qui passe ă chaque instant par tout point, « ou plutât dans 
toute relation d'un point ă un autre » 7. Certes, rien ă voir avec 
une Idee transcendante, ni avec une suprastructure idâologique ; 
rien ă voir non plus avec une infrastructure 6conomique, dâjă 
qualifice dans sa substance, et dâfinie dans sa forme et son 
usage. Il n'en reste pas moins que le diagramme agit comme une 
cause immanente non-unifiante, coextensive ă tout le champ 
social : la machine abstraite est comme la cause des agencements 
concrets qui en effectuent les rapports ; et ces rapports de forces 
passent « non pas au-dessus » mais dans le tissu mâme des 
agencements qu'ils produisent. 

Que veut dire ici cause immanente? C'est une cause qui 
S'actualise dans son effet, qui s'intăgre dans son effet, qui se 
differencie dans son effet. Ou plutât la cause immanente est 


21. SP, 208. 
22. VS, 122 (« Le pouvoir est partout, ce n'est pas qu'il englobe tout, c'est qu'il 
vient de partout »). 
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celle dont Peffet Pactualise, Pint&gre et la differencie. Aussi y 
a-t-il corrlation, presupposition r&ciproque entre la cause et 
Leffet, entre la machine abstraite et les agencements concrets 
(est ă ceux-ci que Foucault râserve le plus souvent le nom de 
« dispositifs »). Si les effets actualisent, c'est parce que les 
rapports de forces ou de pouvoir ne sont que virtuels, poten- 
tiels, instables, &vanouissants, molâculaires, et d&finissent seu- 
lement des possibilites, des probabilitâs d'interaction, tant 
qu'ils n'entrent pas dans un ensemble macroscopique capable 
de donner une forme ă leur matiăre fluente et ă leur fonction 
diffuse. Mais aussi bien Pactualisation est une int&gration, un 
ensemble d'intâgrations progressives, d'abord locales, puis 
globales ou tendant ă âtre globales, op&rant un alignement, une 
homogânsisation, une sommation des rapports de forces : la loi 
comme int6gration des ill&galismes. Les agencements concrets 
de l'&cole, de atelier, de Parmâe... operent des intEgrations sur 
des substances qualifiees (enfants, travailleurs, soldats) et des 
fonctions finalis&es (Education, etc.), jusqu'ă PEtat qui vise une 
int&gration globale, ă moins que ce ne soit Puniversel Marche”. 
Enfin Vactualisation-intâgration est une diff&renciation : non 
pas parce que la cause en voie d'actualisation serait une Unite 
souveraine, mais au contraire parce que la multiplicit& dia- 
grammatique ne peut s'actualiser, le diff&rentiel des forces ne 
peut s'intâgrer, qu'en s'engageant dans des voies divergentes, 
en se r&partissant dans des dualismes, en suivant des lignes de 
diff&renciation sans lesquelles tout resterait dans la dispersion 
d'une cause ineffectu&e. Ce qui s'actualise ne peut le faire que 
par d&doublement ou dissociation, en cr&ant les formes diver- 
gentes entre lesquelles il se partage *. C'est donc lă qu'apparais- 
sent les grandes dualitâs, de classes, ou gouvernants-gouvernâs, 
public-prive. Mais, plus encore, c'est /ă que divergent ou se 
di;/f&rencient deux formes d'actualisatton, forme d'expression et 
forme de contenu, formes discursive et non-discursive, forme 
du visible et forme de l'&noncable. C'est prâcis&ment parce que 


23. Sur les int&grants, notamment PEtat, qui n'expliquent pas le pouvoir, mais en 
supposent les rapports qu'ils se contentent de reconduire et de stabiliser, cf. VS, 
122-124, et texte de Foucault in Libârarzon, 30 juin 1984. 

24. Les rapports de pouvoir comme « conditions internes de differenciation » : VS, 
124. Que Pactualisation d'un virtuel soit toujours une differenciation, on trouvera ce 
th&me profondement analys& par exemple chez Bergson. 
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la cause immanente ignore les formes, dans ses mati€res comme 
dans ses fonctions, qu'elle s'actualise suivant une differenciation 
centrale qui, d'une part, formera des mati&res visibles, et 
d'autre part formalisera des fonctions Enongables. Entre le 
visible et l'&nonqable, une b&ance, une disjonction, mais cette 
disjonction des formes est le lieu, le « non-lieu » dit Foucault, 
ou s'engouffre le diagramme informel, pour s'incarner dans les 
deux directions nâcessairement divergentes, diff&renciGes, irr&- 
ductibles Pune ă Pautre. Les agencements concrets sont donc 
fendus par Linterstice suivant lequel s'effectue la machine 
abstraite. 

Telle est donc la r&ponse aux deux problămes poses par 
« Surveiller et punir ». D'une part, la dualite des formes ou 
formations n'exclut pas une cause commune immanente qui 
opere dans linformel. D'autre part, cette cause commune 
envisag&e dans chaque cas, dans chaque dispositif concret, ne 
cessera de mesurer les mâlanges, les captures, les interceptions 
entre 6l&ments ou segments des deux formes, bien que celles-ci 
soient et demeurent irreductibles, het&romorphes. Il n'est pas 
exagâr6 de dire que tout dispositif est une bouillie qui mâlange 
du visible et de l&nongable : « Le systăme carc&ral joint en une 
mâme figure des discours et des architectures », des program- 
mes et des mâcanismes”. « Surveiller et punir » est le livre ot 
Foucault surmonte expressement le dualisme apparent des 
livres pr&câdents (ce dualisme tendait dejă ă se d&passer vers 
une theorie des multiplicit&s). Si savoir consiste ă entrelacer le 
visible et P&nongable, le pouvoir en est la cause presuppos&e, 
mais, inversement, le pouvoir implique le savoir comme la 
bifurcation, la differenciation sans laquelle il ne passerait pas ă 
acte. « Il n'y a pas de relation de pouvoir sans constitution 
corrâlative d'un champ de savoir, ni de savoir qui ne suppose 
et ne constitue en mâme temps des relations de pouvoir »%. 
Erreur, hypocrisie qui consiste ă croire que le savoir n'apparaft 
que lă ou les rapports de forces sont suspendus. Il n'y a pas de 
modăle de vârit& qui ne renvoie ă un type de pouvoir, pas de 
savoir ni mâme de science qui n'exprime ou n'implique en acte 
un pouvoir en train de s'exercer. Tout savoir va d'un visible ă 


25. SP, 276. 
26. SP, 32. 
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un 6nongable, et inversement ; et pourtant il n'y a pas de forme 
commune totalisante, ni m&me de conformit& ou de correspon- 
dance bi-univoque. Il y a seulement un rapport de forces qui 
agit transversalement, et qui trouve dans la dualite des formes 
la condition de sa propre action, de sa propre actualisation. S'il 
y a coadaptation des formes, elle decoule de leur « rencontre » 
(ă condition que celle-ci soit forc&e), et non Linverse : « la 
rencontre ne se justifie que de la n&cessit& nouvelle quelle a 
&tablie. » Ainsi la rencontre des visibilites de la prison et des 
&nonces du droit penal. 

Qu'est-ce que Foucault appelle une machine, abstraite ou 
concrăte (il parlera de la « machine-prison », mais aussi bien de 
la machine-&cole, de la machine hSpital...)”. Les machines 
concrâtes, ce sont les agencements, les dispositifs biformes ; la 
machine abstraite, c'est le diagramme infiormel. Bref, les machi- 
nes sont sociales avant d'âtre techniques. Ou, plutât, il y a une 
technologie humaine avant qu'il y ait une technologie mat&rielle. 
Sans doute celle-ci developpe ses effets dans tout le champ 
social ; mais, pour qu'elle soit elle-mâme possible, il faut que les 
outils, il faut que les machines matrielles aient d'abord ât& 
selectionnes par un diagramme, assum&s par des agencements. 
Les historiens ont souvent rencontre cette exigence : les armes 
dites hoplitiques sont prises dans l'agencement de la phalange; 
P&trier est s&lectionn€ par le diagramme de feodalite; le bâton 
fouisseur, la houe et la charrue ne forment pas un progrăs 
lin&aire, mais renvoient respectivement ă des machines collecti- 
ves qui varient avec la densit& de la population et le temps de 
la jachere %. Foucault montre ă cet &gard comment le fusil 
n'existe comme outil que dans « une machinerie dont le prin- 
cipe n'est plus la masse mobile ou immobile, mais une g&ome- 
trie de segments divisibles et composables » ?. La technologie 
est donc sociale avant d'âtre technique. « A câte des hauts 
fourneaux ou de la machine ă vapeur, le panoptisme a 6t& peu 


27. CE. SP, 237. 

28. C'est un des liens de Foucault avec les historiens contemporains : ă propos du 
bâton fouisseur... etc., Braudel dit que « loutil est consâquence, non plus cause » 
(Civilisation materielle et capitalisme, |, 128). A propos des armes hoplitiques, Detienne 
dit que « la technique est en quelque sorte intârieure au social et au mental » (in 
Problemes de la guerre en Grece ancienne, Mouton, 134). 

29. SP, 165. 
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celebre... Mais il serait injuste de confronter les procâdâs 
disciplinaires avec des inventions comme la machine ă vapeur... 
Ils sont beaucoup moins, et pourtant d'une certaine fagon ils 
sont beaucoup plus » *. Et si les techniques, au sens &troit du 
mot, sont prises dans des agencements, c'est parce que les 
agencements eux-mâmes, avec leurs techniques, sont selection- 
n6s par le diagramme : par exemple, la prison peut avoir une 
existence marginale dans les soci&t&s de souverainete (les lettres 
de cachet), elle n'existe comme dispositif que quand un nou- 
veau diagramme, le diagramme disciplinaire, lui fait franchir 
« le seuil technologique »” 

C'est comme si la machine abstraite et les agencements 
concrets constituaient deux pâles, et qu'on passât de Lun ă 
lautre insensiblement. Tantât les agencements se distribuent en 
segments durs, compacts, bien s&parâs par des cloisons, des 
&anchâitâs, des discontinuites formelles (l'&cole, larm&e, l'ate- 
lier, &ventuellement la prison, et, d&s que nous artivons ă 
larm&e, on nous dit « Tu n'es plus ă l&cole »...). Tantât au 
contraire ils communiquent dans la machine abstraite qui leur 
confăre une micro-segmentarite souple et diffuse, telle qu'ils se 
ressemblent tous, et que la prison s'Etend ă travers les autres, 
comme les variables d'une mâme fonction sans forme, d'une 
fonction continue (l'Ecole, la caserne, atelier sont dâjă des 
prisons...) 2. Si Pon ne cesse d'aller d'un pâle ă Pautre, c'est 
parce que, chaque agencement effectue la machine abstraite, 
mais ă tel ou tel degr& : c'est comme des coefficients d'effec- 
tuation du diagramme, et plus le degre est haut, plus Pagence- 
ment diffuse dans les autres, adequat ă tout le champ social. La 
m&thode de Foucault acquiert elle-mâme ici un maximum de 
souplesse. Car le coefficient varie d'abord d'un agencement ă un 
autre : par exemple, lhSpital maritime militaire s'installe au 
croisement de circuits, et tend des filtres et des 6changeurs dans 
toutes les directions, contrâle des mobilites de toute sorte, qui 
en font un carrefour ă haut degre€, un espace medical ad&quat 
au diagramme entier ”. Mais aussi le coefficient varie pour un 


30, SP, 226. 

31. Cf. SP, 225. 

32. Texte essentiel, SP, 306. 

33. SP, 145-146 (« La surveillance medicale y est solidaire de toute une sârie 
d'autres contrâles : militaire sur les dâserteurs, fiscal sur les marchandises, adminis- 
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mâme agencement, d'un champ social ă Pautre, ou dans le 
mâme champ social. Ainsi trois stades de la prison : dans les 
sociât&s souveraines, elle n'existe qu'ă l'Ecart des autres agen- 
cements de punition, parce qu'elle n'effectue le diagramme de 
souverainet& quă un bas degre. Au contraire, elle se met ă 
diffuser dans toutes les directions, et non seulement se charge 
des objectifs du droit penal, mais imprăgne les autres agence- 
ments, parce qu'elle effectue ă un haut degre les exigences du 
diagramme de discipline (encore faut-il qu'elle ait vaincu la 
« mauvaise reputation » qui lui venait de son r6le precedent). 
Et, enfin, il n'est pas sâr que les soci&tâs disciplinaires lui 
laissent conserver ce haut coefficient si elles trouvent en &vo- 
luant d'autres moyens de r&aliser leurs objectifs penaux, et 
d'effectuer le diagramme dans toute son extension : d'ou le 
th&me d'une râforme p&nitentiaire qui hantera de plus en plus 
le champ social et, ă la limite, destituerait la prison de son 
exemplarit€, la faisant retomber ă l'&tat d'agencement localis€, 
restreint, sâpar&”. Tout se passe comme si la prison, tel un 
ludion, montait et descendait sur une &chelle d'effectuation du 
diagramme disciplinaire. Il y a une histoire des agencements, 
comme il y a un devenir et des mutations de diagramme. 

Ce n'est pas seulement caractristique de la methode de 
Foucault, c'est d'une grande consequence pour toute sa pensâe, 
On a souvent fait comme si Foucault &tait avant tout le penseur 
de l'enfermement (l'hGpital gen&ral de « L Piszozre de Ja fole », 
la prison de « Survesller et punir »); or il n'en est rien, et ce 
contresens nous empâche de saisir son projet global. Par 
exemple, Paul Virilio croit s'opposer ă Foucault quand il fait 
valoir que i problăme des soci&tâs modernes, le probl&me de 
la « police », n'est pas d'enfermement, mais de « voirie », de 
vitesse ou d'accâl&ration, de maftrise et de contrâle des vitesses, 
de circuits et de quadrillages dans Pespace ouvert. Or Foucault 
n'a jamais dit autre chose, comme le montrent P'analyse de la 
forteresse qui coincide chez les deux auteurs, ou lanalyse de 
I'h6pital maritime chez Foucault. Ce malentendu n'est pas grave 


tratif sur les remădes, les rations, les disparitions, les gu&risons, les morts, les 
simulations... »). 

34. Sur les courants de reforme pânale, et les raisons pour lesquelles la prison cesse 
d'âtre une forme pregnante, cf. SP, 312-313. 
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dans le cas de Virilio, parce que la force et Poriginalite de sa 
propre d&marche t&moignent de ce que les rencontres entre 
penseurs independants se font toujours dans une zone aveugle. 
En revanche, c'est beaucoup plus grave lorsque des auteurs 
moins douâs reprennent la critique toute faite, et reprochent ă 
Foucault d'en rester ă lenfermement, ou bien le fElicitent 
d'avoir si bien analysâ cette forme. En fait, lenfermement a 
toujours &t6 pour Foucault une donnte secondaire, qui d&rivait 
d'une fonction primaire, tr&s diff&rente suivant les cas; et ce 
n'est pas du tout de la mâme maniăre que Phâpital gân&ral ou 
Vasile enferme les fous, au XVII” siăcle, et que la prison enferme 
les d&linquants, aux XVIII” et XIX". L'enfermement des fous se 
fait sur le mode de Pa exil », et le modăle du I&preux ; Penfer- 
mement des dâlinquants se fait sur le mode du « quadrillage », 
et le modăle du pestif&re ?. Cette analyse fait partie des plus 
belles pages de Foucault. Mais justement, exiler, quadriller, sont 
d'abord des fonctions d'ext&riorit&, qui ne sont qu'effectues, 
formalis&es, organis&es par les dispositifs d'enfermement. La 
prison comme segmentarite dure (cellulaire) renvoie ă une 
fonction souple et mobile, ă une circulation contrâl&e, ă tout un 
r&seau qui traverse aussi des milieux libres et peut apprendre 
ă se passer de prison. C'est un peu comme « l'atermoiement 
illimite » chez Kafka, qui n'a plus besoin d'arrestation ni de 
condamnation. Comme le dit Maurice Blanchot ă propos de 
Foucault, lenfermement renvoie ă un dehors, et ce qui est 
enfermâ, c'est le dehors *. C'est « au » dehors, ou par exclusion, 
que les agencements enferment, et il en est de Linteriorit€ 
psychique comme de lPenfermement physique. Foucault invo- 
que souvent une forme du discursif, une forme du non-discur- 
sif ; mais ces formes n'enferment rien, ni n'intEriorisent ; ce sont 
des « formes d'ext&riorit » ă travers lesquelles tantât les 
&noncâs, tantât les visibles se dzspersent. C'est une question de 
mâthode en gân&ral : au lieu d'aller d'une ext&riorit€ apparente 
ă un « noyau d'intâriorit€ » qui serait essentiel, il faut conjurer 
Villusoire int&riorit€ pour rendre les mots et les choses ă leur 
ext&riorit& constitutive”. 


35. SP, 197-201 (et HF, ch. 1). 
36. Blanchot, L'entretien infini, Gallimard, 292. 
37. Sur Lhistoire et « la forme syst&matique de lext&riorită », cf. AS, 158-161. 
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Il faudrait m&me distinguer plusieurs instances corrâlatives, 
trois au moins. Il y a d'abord /e debors comme 6lement informe 
des forces : celles-ci viennent du dehors, elles tiennent au 
dehors, qui brasse leurs rapports, qui tire leurs diagrammes. Et 
puis il y a /extErieur comme milieu des agencements concrets, 
ou s'actualisent les rapports de forces. Enfin il y a /es formes 
d'exteriorite, puisque Pactualisation se fait dans une scission, une 
disjonction de deux formes differenci&es et exterieures Pune ă 
lautre qui se partagent les agencements (les enfermements et 
les int&riorisations n'&tant que des figures transitoires ă la 
surface de ces formes). Nous essaierons d'analyser ulterieure- 
ment cet ensemble, tel qu'il se presente dans « la pens&e du 
dehors ». Mais sans doute explique-t-il dâjă que rien ne ferme 
r&ellement, chez Foucault. L'histoire des formes, archive, est 
doubl&e d'un devenir des forces, diagramme. C'est que les 
forces apparaissent dans «toute relation d'un point ă un 
autre » : un diagramme est une carte, ou plutât une superpo- 
sition de cartes. Et, d'un diagramme ă Lautre, de nouvelles 
cartes sont tirâes. Aussi n'y a-t-il pas de diagramme qui ne 
comporte, ă câte des points qu'il connecte, des points relative- 
ment libres ou delies, points de cr&ativit6, de mutation, de 
r&sistance; et cest deux, peut-âtre, qu'il faudra partir pour 
comprendre lensemble. C'est ă partir des « luttes » de chaque 
&poque, du style des luttes, qu'on peut comprendre la succes- 
sion des diagrammes, ou leur r&-enchaînement par-dessus les 
discontinuitâs *. Car chacun temoigne de la facon dont se tord 
la kgne du debors dont parlait Melville, sans debut ni fin, ligne 
oc&anique qui passe par tous les points de râsistance, et qui 
roule, entrechoque les diagrammes, toujours en fonction du plus 
r&cent. Quelle curieuse torsion de la ligne fut 1968, la ligne aux 
mille aberrations ! D'ou la triple definition d'&crire : &crire, c'est 
lutter, r&sister Gcrire, c'est devenir; Gcrire, c'est cartographier, 
« je suis un cartographe... » ?. 


38. SP, siinterrompt brutalement sur Linvocation du « grondement de la bataille » 
(« jinterromps ici ce livre... », 315). C'est VS qui d&gagera le th&me des « points de 
resistance » (126-127), et les textes suivants qui analyseront les types de luttes, en 
rapport avec les diagrammes de forces (cf. Dreyfus et Rabinow, 301-304). 

39. Interview in Nouvel/es /z/eraires, 17 mars 1975. 
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« PENSER AUTREMENT » 


les strates ou formations historiques : 
le visible et lEnoncable (savoir) 


Les strates sont des formations historiques, positivites ou 
empiricit6s. « Couches sedimentaires », elles sont faites de 
choses et de mots, de voir et de parler, de visible et de dicible, 
de plages de visibilite et de champs de lisibilite, de contenus et 
d'expressions. Nous empruntons ces derniers termes ă Hjelm- 
slev, mais pour les appliquer ă Foucault en un tout autre sens, 
puisque le contenu ne se confond plus avec un signifi€, ni 
expression avec un signifiant. Il s'agit d'une nouvelle r&parti- 
tion, tr&s rigoureuse. Le contenu a une forme et une substance : 
par exemple la prison, et ceux qui y sont enfermâs, les prison- 
niers (qui? pourquoi? comment ?) '. L'expression aussi a une 
forme et une substance ? par exemple le droit penal, et la 
« d&linquance » en tant qu'objet d'Enoncâ&s. De mâme que le 
droit penal comme forme d'expression dâfinit un champ de 
dicibilite (les Enonces de delinquance), la prison comme forme 
de contenu d&finit un lieu de visibilite (le « panoptisme », 
c'est-ă-dire un lieu oă l'on peut ă chaque instant tout voir sans 
âtre vu). Cet exemple renvoie ă la derniăre grande analyse de 
strate, que Foucault mâne dans « Szrvezler et punir ». Mais 
C&tait dâjă le cas dans « L Prstorre de la fole » : ă Pâge classique, 
T asile surgissait comme un lieu de visibilite de la folie, en mâme 
temps que la mâdecine formulait des &noncâs fondamentaux sur 
la « deraison ». Entre ces deux livres, il y a « Rayzond Roassel » 
et « Nasssance de la clinique », &crits simultanement. L'un montre 
comment l'ceuvre de Roussel se divise en deux parties, des 


1. Sur la « forme-prison », et ses differences avec les formes d'expression qui lui 
sont contemporaines (ainsi, le droit pânal), cf. SP, 233. 
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inventions de visibilitâs suivant des machines extraordinaires, 
des productions d'Enoncâs suivant un « procâd&» insolite. 
L'autre livre montre comment, dans un tout autre domaine, la 
clinique et lanatomie pathologique entraînent des distributions 
variables entre « le visible et l'&noncable ». 

Une « &poque » ne prâexiste pas aux 6noncâs qui l'expri- 
ment, ni aux visibilites qui la remplissent. Ce sont les deux 
aspects essentiels : d'une part chaque strate, chaque formation 
historique implique une r&partition du visible et de PE&nongable 
qui se fait sur elle-m&me ; d'autre part, d'une strate ă une autre, 
il y a variation de la r&partition, parce que la visibilit& mâme 
change de mode, et les Enonces changent eux-mâmes de r&gime. 
Par exemple, «ă Lâge classique », Vasile surgit comme une 
nouvelle maniăre de voir et de faire voir les fous, maniăre trăs 
differente de celle du Moyen Age, de celle de la Renaissance; 
et la mâ&decine de son c6t6, mais aussi le droit, la reglementa- 
tion, la litt&rature, etc., inventent un regime d'Enoncâs qui 
concerne la d&raison comme nouveau concept. Si les &nonces du 
XVII” siecle inscrivent la folie comme l'extreme degr& de la 
d&raison (notion-clef), Pasile ou internement Penveloppe dans 
un ensemble qui unit les fous aux vagabonds, aux pauvres, aux 
oisifs, ă toutes sortes de depravâs : il y a lă une « &vidence », 
perception historique ou sensibilit&, non moins qu'un regime 
discursif?. Et plus tard, dans d'autres conditions, ce sera la 
prison comme nouvelle fagon de voir et de faire voir le crime, 
et la dâlinquance comme nouvelle maniere de dire. Maniăre de 
dire et fagon de voir, discursivites et &vidences, chaque strate 
est faite d'une combinaison des deux, et, d'une strate ă l'autre, 
il y a variation des deux et de leur combinaison. Ce que 
Foucault attend de |l'Histoire, c'est cette d&termination des 
visibles et des &nongables ă chaque &poque, qui dâpasse les 
comportements et les mentalitâs, les id&es, puisqu'elle les rend 
possibles. Mais lHistoire ne r&pond que parce que Foucault a 
su inventer, sans doute en rapport avec les nouvelles concep- 
tions des historiens, une manitre proprement philosophique 
d'interroger, elle-mâme neuve et qui relance I'Histoire. 


2. Sur « levidence » de Lhâpital gEneral au xvii“ si&cle, comme impliquant une 
« senisibilit& sociale » qui disparaît ensuite, cf. HF, 66. De mâ&me sur « l&vidence de 
la prison », SP, 234. 
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C'est « L'archtologie du savoir » qui tirera les conclusions 
m&thodologiques, et fera la th&orie generaliste des deux El6- 
ments de stratification :l'Enongable et le visible, les formations 
discursives et les formations non discursives, les formes d'ex- 
pression et les formes de contenu. Ce livre pourtant semble 
donner un primat radical ă l'nonc€. Les plages de visibilit& ne 
sont plus deâsignâes que d'une maniăre n&gative, « formations 
non discursives », situ&es dans un espace qui n'est que complâ- 
mentaire d'un champ d'Enonces. Foucault dit qu'il y a des 
relations discursives entre l'&nonce discursif et le non-discursif. 
Mais il ne dit jamais que le non-discursif soit reductible ă un 
&noncă, et soit un râsidu ou une illusion. La question du primat 
est essentielle : P&nonc€ a le primat, nous verrons pourquoi. 
Mais jamais primat n'a signifie reduction. D'un bout ă Vautre 
de |'ceuvre de Foucault, les visibilit&s resteront irr&ductibles aux 
&noncâs, d'autant plus irr&ductibles qu'elles semblent former 
une passion par rapport ă action des &noncâs. Le sous-titre de 
« Nasssance de la chnique », c'Etait « archeologie du regard ». Il 
ne suffit pas de dire que Foucault a denonce ce sous-titre, 
comme il a toujours corrig& ses livres prâcedents, si lon ne 
demande pas pourquoi et sur quels points. Or, le point de 
denonciation, c'est &videmment le primat. Foucault estime de 
plus en plus que ses livres pr&cedents n'indiquent pas suffi- 
samment le primat des r&gimes d'&nonce sur les facons de voir 
ou de percevoir. C'est sa r6action contre la phenomânologie. 
Mais, pour lui, le primat des &nonc6s n'empâchera jamais 
Lirreductibilite historique du visible, au contraire. L'enonce n'a 
de primat que parce que le visible a ses lois propres, son 
autonomie qui le met en rapport avec le dominant, avec 
I'h&autonomie de P&noncâ. C'est parce que l'&nongable a le 
primat que le visible lui oppose sa forme propre qui se laissera 
d&terminer sans se laisser r&duire. Chez Foucault, les lieux de 
visibilite n'auront jamais le m&me rythme, la mâme histoire, la 
mâme forme que les champs d'Enoncâs, et le primat de PE&nonce 
ne vaudra que par lă, en tant qu'il s'exerce sur quelque chose 
d'irreductible. En oubliant la th&orie des visibilites on mutile la 
conception que Foucault se fait de histoire, mais on mutile 
aussi sa pensâe, la conception qu'il se fait de la pensâe. On en 
fait une variante de la philosophie analytique actuelle, avec 
laquelle il n'a pas grand-chose en commun (sauf peut-âtre avec 
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Wittgenstein, si Pon d&gage de Wittgenstein un rapport original 
du visible et de l'&nongable). Foucault n'a pas cess& d'âtre 
fascin€ par ce qu'il voyait autant que par ce qu'il entendait ou 
lisait, et l'archeologie telle qu'il la concoit est une archive azdzo- 
visuelle (ă commencer par L'histoire des sciences). Foucault n'a 
une joie d'&noncer, et de d&couvrir les &noncâs des autres, que 
parce qu'il a aussi une passion de voir : ce qui le dâfinit 
lui-m&me avant tout, la voix, mais aussi les yeux. Les yeux, la 
voix. Foucault n'a jamais cesse d'âtre un voyant, en mâme 
temps qu'il marquait la philosophie d'un nouveau style d'Enon- 
ces, les deux sur un pas diff&rent, sur un double rythme. 

Ce qui est stratifie n'est pas Lobjet indirect d'un savoir qui 
surgirait ensuite, mais constitue directement un savoir : la legon 
de choses et la legon de grammaire. C'est pourquoi les strates 
sont l'affaire de larchâologie, pr&cisement parce que Parcheolo- 
gie ne renvoie pas n&cessairement au pass€. Îl y a une archâo- 
logie du present. Prâsent ou pass, le visible est comme 
lenongable : ils sont Pobjet, non pas d'une phenomenologie, 
mais d'une &pistemologie. Ce que Foucault reprochera ă « L Pss- 
toire de ia fole », c'est d'invoquer encore une experience vâcue 
sauvage, ă la manitre des ph&nomânologues, ou des valeurs 
&ternelles de limaginaire, ă la maniere de Bachelard. Mais, en 
fait, il n'y a rien avant le savoir, parce que le savoir, tel que 
Foucault en forme un nouveau concept, se dâfinit par ces 
combinaisons de visible et d'Enongable propres ă chaque strate, 
ă chaque formation historique. Le savoir est un agencement 
pratique, un « dispositif » d'enoncâs et de visibilites. Il n'y a 
donc rien sous le savoir (bien qu'il y ait, nous le verrons, des 
choses hors savoir). C'est dire que le savoir n'existe qu'en 
fonction de « seuils » tr&s vari&s, qui marquent autant de 
feuillets, de clivages et d'orientations sur la strate considere. A 
cet 6gard, il ne suffit pas de parler d'un « seuil d'&pist&molo- 
gisation » : celui-ci est d&jă orient dans une direction qui mene 
ă la science, et qui traversera encore un seuil propre de « scienti- 
ficit€ », et &ventuellement un « seuil de formalisation ». Mais 
d'autres seuils, autrement orientâs, ne manquent pas sur la 
strate : seuils d'&thisation, d'esthâtisation, de politisation, etc.?. 
Le savoir n'est pas la science, et n'est pas s&parable de tel ou 


3. AS, 236-255. 
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tel seuils ou il est pris : mâme Lexpârience perceptive, mâme les 
valeurs de limaginaire, mâme les id&es de Ll&pogue ou les 
donnâes de l'opinion courante. Le savoir est unite de strate qui 
se distribue dans les diff&rents seuils, la strate mâme n'existant 
que comme l'empilement de ces seuils sous des orientations 
diverses, la science Gtant seulement Pune d'elles. II n'y a que des 
pratiques, ou des positivit&s, constitutives du savoir : pratiques 
discursives d'Enonces, pratiques non-discursives de visibilites. 
Mais ces pratiques existent toujours sous des seuils arch&ologi- 
ques dont les r&partitions mouvantes constituent les diff&rences 
historiques entre strates. Tel est le positivisme, ou le pragma- 
tisme de Foucault; et il n'a jamais eu de probl&me concernant 
les rapports de la science et de la litt&rature, ou de limaginaire 
et du scientifique, ou du su et du v&cu, parce que la conception 
du savoir impregnait et mobilisait tous les seuils en en faisant 
les variables de la strate comme formation historique. 

Certes, choses et mots sont des termes tr&s vagues pour 
designer les deux p6les du savoir, et Foucault dira que le titre 
« Les mots er les cboses » doit s'entendre ironiquement. La tâche 
de l'archeologie, c'est d'abord de d&couvrir une veritable forme 
d'expression qui ne peut se confondre avec aucune des unitâs 
linguistiques, quelles quw'elles soient, signifiant, mot, phrase, 
proposition, acte de langage. Foucault s'en prend particuliăre- 
ment au Signifiant, « le discours s'annule dans sa realite en se 
mettant ă Lordre du signifiant »“. Nous avons vu comment 
Foucault d&couvrait la forme d'expression dans une conception 
tr&s originale de l'« Enonce », comme fonction qui croise les 
diverses unit6s, tragant une diagonale plus proche de la musique 
que d'un syst&me signifiant. II faut donc fendre, ouvrir les mots, 
les phrases ou les propositions pour en extraire les &noncâs, 
comme le faisait Raymond Roussel en inventant son « pro- 
câde ». Mais une operation analogue est nâcessaire pour la 
forme de contenu ; celui-ci n'est pas plus un signifie que Pex- 
pression un signifiant. Ce n'est pas non plus un tat de choses, 
un referent. Les visibilitâs ne se confondent pas avec des 
£l&ments visuels ou plus gâneralement sensibles, qualit&s, cho- 
ses, objets, composâs d'objets. Foucault construit ă cet Ggard 
une fonction qui n'est pas moins originale que celle de l'EnoncE. 


4. OD, 51. 
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Il faut fendre les choses, les casser. Les visibilit&s ne sont pas 
des formes d'objets, ni mâme des formes qui se r&vâleraient au 
conctact de la lumitre et de la chose, mais des formes de 
luminosit6, cr&es par la lumitre mâme et qui ne laissent 
subsister les choses ou les objets que comme des €clairs, des 
miroitements, des scintillements”. Tel est le deuxiăme aspect 
que Foucault d&gage chez Raymond Roussel, ou qu'il cherchait 
peut-âtre aussi ă d&gager chez Manet. Et, si la conception de 
lenonc€ nous a paru d'une inspiration musicale plus proche de 
Webern que de la linguistique, la conception du visible semble 
picturale, proche de Delaunay, pour qui la lumiere &tait une 
forme, cr&ait ses propres formes et ses propres mouvements. 
Delaunay disait : Cezanne a cass le compotier, et il ne faut pas 
essayer de le recoller, comme font les cubistes. Ozorrr les mots, 
les phrases et les propositions, ozorzr les qualitâs, les choses et 
les objets : la tâche de l'archeologie est double, comme Pentre- 
prise de Roussel. II faut extraire des mots et de la langue les 
&noncâs correspondant ă chaque strate et ă ses seuils, mais aussi 
extraire des choses et de la vue les visibilitâs, les « &vidences » 
propres ă chaque strate. 

Pourquoi ces extractions necessaires ? Commengons par les 
&noncâs : ils ne sont jamais cachâs, et pourtant ne sont pas 
directement lisibles ou mâme dicibles. On pourtait croire que 
les &nonc&s sont souvent cach&s, parce qu'ils seraient l'objet 
d'un deguisement, d'une repression ou mâme d'un refoulement. 
Mais, gutre que cette croyance implique une fausse conception 
du Pouvoir, elle ne vaut que si Pon en reste aux mots, aux 
phrases et aux propositions. C'est ce que Foucault montre ă 
propos de la sexualit€, dăs le dâbut de « La volonre de savorr » : 
on peut croire que tout un vocabulaire est interdit, et les phrases 
m&taphorisâes, la langue &puree, ă lăre victorienne, si bien que 
la sexualit& se constitue comme le secret fondamental, qui ne 
serait trahi que par des transgresseurs audacieux et maudits, 
jusqu'ă ce que Freud survienne... Pourtant, il n'en est rien, 
et jamais strate ou formation historique n'a fait autant pulluler 
les &noncâs de sexualit€, en en dâterminant les conditions, les 
r6gimes, les lieux, les occasions, les interlocuteurs (auxquels la 
psychanalyse ajoutera les siens). On comprendrait mal le r6le de 


5. RR, 140-141. 
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lEglise depuis le concile de Trente si Pon ne suivait cette 
proliferation des discours sexuels. « Sous le couvert d'un lan- 
gage qu'on prend soin d'&purer de maniere qu'il n'y soit plus 
nomm& directement, le sexe est pris en charge, et comme 
traquâ, par un discours qui prâtend ne lui laisser ni obscurit€ 
ni repit... Ce qui est propre aux soci€t&s modernes, ce n'est pas 
qu'elles aient vou€ le sexe ă rester dans l'ombre, c'est qu'elles 
se soient voutes ă en parler toujours, en le faisant valoir comme 
le secret. » Bref, P&nonc€ reste cach€, mais seulement si on ne 
s'Elăve pas jusqu'ă ses conditions extractives ; au contraire, il est 
lă, et dit tout, dăs qu'on atteint aux conditions. Il en est de 
mâme en politique : la politique ne cache rien, en diplomatie, 
en l&gislation, en r&glementation, en gouvernement, bien que 
chaque regime d'Enoncâs suppose une certaine maniăre d'entre- 
croiser les mots, les phrases et les propositions. Il suffit de 
savoir lire, si difficile que ce soit. Le secret n'existe que pour 
âtre trahi, se trahir lui-m&me. Chaque &poque &nonce parfaite- 
ment le plus cynique de sa politique, comme le plus cru de sa 
sexualit€, au point que la transgression a peu de m&rite. Chaque 
&poque dit tout ce qu'elle peut dire en fonction de ses condi- 
tions d'Enonce. Des « L Pistozre de la foke » Foucault analysait 
le discours du « philanthrope », qui lib&rait les fous de leurs 
chaînes, sans cacher Pautre enchaînement, plus efficace, auquel 
il les destinait 5. Que tout soit toujours dit, ă chaque &poque, est 
peut-âtre le plus grand principe historique de Foucault 

derriăre le rideau il n'y a rien ă voir, mais il &tait d'autant plus 
important chaque fois de d&crire le rideau, ou le socle, puisqu'il 
n'existe rien derriăre ou dessous. Objecter qu'il y a des Enonces 
cach&s, c'est seulement constater qu'il y a des locuteurs et des 
destinataires variables suivant les regimes ou les conditions. 
Mais locuteurs et destinataires sont des variables de PE&noncâ 
parmi d'autres, qui d&pendent &troitement des conditions 
d&finissant l'Enonc& lui-mâme en tant que fonction. Bref, les 
&noncâs ne deviennent lisibles ou dicibles qu'en rapport avec les 


6. Sur la « lib&ration » des fous par Tuke et par Pinel, cf. HF, « Naissance de 
Vasile » : il s'agit de soumettre les fous ă un « regard » et ă un « jugement » perp&tuels 
(visibilite et Enonc€). De mâme sur « !humanisation » des peines au XvIll“ siăcle : SP, 
« La punition gâneralisee ». Et, sur la tendance ă Labolition de la peine de mort, VS, 
181 : il s'agit d'adapter le châtiment ă un Pouvoir qui ne se propose plus en general 
de d&cider de la mort, mais de « g&rer et contrâler » la vie. 
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conditions qui les rendent tels, et qui constituent leur unique 
inscription sur un « socle &nonciatif » (nous avons vu qu'il n'y 
avait pas deux inscriptions, lune apparente et l'autre cache). 
L'unique inscription, la forme d'expression, est faite de lEnonc& 
et de sa condition, le socle ou le rideau. Goât de Foucault pour 
un thââtre des &noncâs, ou une sculpture des &nonqables, 
« monuments » et non « documents ». 

Quelle est la condition la plus generale des Enoncâs ou des 
formations discursives ? La r&ponse de Foucault est d'autant 
plus importante qu'elle exclut d'avance un sujet de l&noncia- 
tion. Le sujet est une variable, ou plutât un ensemble de 
variables de lE&nonc€. C'est une fonction dârivee de la primitive, 
ou de l'Enonc& lui-mâme. « L archologie du savoir » fait lanalyse 
de cette fonction-sujet : le sujet est une place ou position qui 
varie beaucoup d'aprăs le type, d'aprăs le seuil de lenonc€, et 
« l'auteur » lui-m&me n'est qu'une de ces positions possibles 
dans certains cas. I] peut mâme y avoir plusieurs positions pour 
un mâme Enonc€. Si bien que ce qui est premier, c'est un ON 
PARLE, murmure anonyme dans lequel des emplacements sont 
amenag&s pour des sujets possibles : « un grand bourdonne- 
ment incessant et dâsordonne du discours ». A plusieurs repri- 
ses, Foucault invoque ce grand murmure dans lequel il souhaite 
lui-m&me se placer”. Foucault s'oppose ă trois manitres de faire 
commencer le langage : soit avec des personnes, mâme si ce sont 
des personnes linguistiques ou des embrayeurs (la personnolo- 
gie linguistique, le «je parle» auquel Foucault ne cessera 
d'opposer la preexistence de la troisizme personne en tant que 
non-personne); soit avec du signifiant comme organisation 
interne ou direction premiăre ă laquelle le langage renvoie (le 
structuralisme linguistique, le « ga parle » auquel Foucault 
oppose la pr&existence d'un corpus ou d'un ensemble donne 
d'Enonceâs dâterminâs); soit avec une expârience originaire, 
complicite premiere avec le monde qui fonderait pour nous la 
possibilite d'en parler, et ferait du visible la base de l'enongable 
(la phenomânologie, le « Monde parle », comme si les choses 
visibles murmuraient dâjă un sens que notre langage n'a plus 
qu'ă faire lever, ou comme si le langage s'adossait ă un silence 


7. Sur le sujet de PEnoncâ, AS, 121-126. Et sur le grand mumure, cf. OD, debut, 
OA, fin. 
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expressif, auquel Foucault oppose une difference de nature 
entre voir et parler)*. 

Le langage est donne tout entier, ou pas du tout. Quelle est 
donc la condition de Penonc&? C'est le «il y a du langage », 
« l'âtre du langage » ou Lâtre-langage, c'est-ă-dire la dimension 
qui le donne, et qui ne se confond avec aucune des directions 
auxquelles il renvoie. « Negliger le pouvoir qu'il a de d&signer, 
de nommer, de montrer, de faire apparaftre, d'âtre le lieu du 
sens ou de la v&rit&, et s'attarder en revanche sur le moment 
(aussitât solidifi&, aussitât pris dans le jeu du signifiant et du 
signifi€) qui determine son existence singuliere et limite »?. 
Mais justement, qu'est-ce qui donne un sens concret ă cette 
thăse de Foucault, qu'est-ce qui Pempâche de basculer dans une 
pâneralite de direction, phenomenologique ou linguistique, 
qu'est-ce qui lui permet d'invoquer une existence singuliere et 
limite ? Foucault est proche du « distributionalisme », et, 
suivant existence de « L 'archtologre », part toujours d'un cor- 
pus dâtermin€ et.non infini, si divers soit-il, de paroles et de 
textes, de phrases et de propositions, Emis ă une &poque et dont 
il cherche ă degager les « regularit&s » &nonciatives. Dăs lors, la 
condition est elle-mâme historique, Pa-priori est historique : le 
grand murmure, autrement dit l&tre-langage ou le « il y a » du 
langage, varie sur chaque formation historique et, pour &tre 
anonyme, n'en est pas moins singulier, « âtre &nigmatique et 
precaire » qu'on ne peut pas s&parer de tel ou tel mode. Chaque 
&poque a sa maniăre de rassembler le langage, en raison de ses 
corpus. Par exemple, si lâtre du langage ă l'âge classique 
apparaît tout entier dans la representation dont il dessine le 
quadrillage, au XIX" si&cle, en revanche, il saute hors des fonc- 
tions reprâsentatives, quitte ă perdre son unite de rassemble- 
ment, mais pour la retrouver ailleurs et sur un autre mode, dans 
a litt&rature comme nouvelle fonction (« lhomme avait 66 une 
figure entre deux modes d'âtre du langage »...) '%. Jamais donc 
Lâtre historique du langage ne rassemble celui-ci dans Lint6- 
riorit& d'une conscience fondatrice, originaire ou simplement 


8. Esquisse de ces trois themes, OD, 48-51. 

9. AS, 145-148 : c'est le texte essentiel sur «il y a du langage », auquel on joindra 
aussi toute la fin de MC (sur « letre du langage », 316-318, 395-397; et dâjă 57-59). 

10. MC, 313-318 (sur la fonction de la litterature moderne comme rassemblement 
du langage, MC, 59, 313, VHI, 28-29). 
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me&diatrice ; au contraire, il constitue une forme d'ext&riorit& ot 
se dispersent pour apparaître, se disseminent les Enoncâs du 
corpus considere. C'est une unite distributive. « L'a-priori des 
positivites n'est pas seulement le systime d'une dispersion 
temporelle, il est lui-m&me un ensemble transformable » "!. 
Tout ce que nous venons de dire sur l&noncâ et sa condition, 
il faut le dire aussi pour la visibilite. Car les visibilitâs ă leur tour 
ont beau n'âtre jamais cachâes, elles ne sont pas pour autant 
immediatement vues ni visibles. Elles sont mâme invisibles tant 
qu'on en reste aux objets, aux choses ou aux qualites sensibles, 
sans s'€lever jusqu'ă la condition qui les ouvrent. Et si les choses 
se referment, les visibilites s'estompent ou se brouillent, au 
point que les « &vidences » deviennent insaisissables ă une autre 
&poque : quand L'âge classique reunissait dans un mâme lieu les 
fous, les vagabonds, les châmeurs, « ce qui n'est pour nous que 
sensibilite indifferenci&e &tait ă coup sâr chez !homme classique 
une perception clairement articul&e ». La condition ă laquelle la 
visibilit& se rapporte n'est pourtant pas la maniăre de voir d'un 
sujet : le sujet qui voit est lui-m&me une place dans la visibilit€, 
une fonction d&riv&e de la visibilit& (ainsi la place du roi dans 
la repr&sentation classique, ou bien la place de lobservateur 
quelconque dans le r&gime des prisons). Faut-il alors invoquer 
des valeurs imaginaires qui orienteraient la perception, ou des 
jeux de qualites sensibles qui constitueraient des « thămes 
perceptifs » ? Ce serait limage ou la qualite dynamiques qui 
constitueraient la condition du visible, et Foucault dans 
« L histoire de la folie » s'exprime parfois ă la facon de Bache- 
lard "7. Mais il arrive vite ă une autre solution. Si les architec- 
tures, par exemple, sont des visibilites, des lieux de visibilit€, 
c'est parce qu'elles ne sont pas seulement des figures de pierre, 
C'est-a-dire des agencements de choses et des combinaisons de 
qualites, mais d'abord des formes de lumiăre qui distribuent le 
clair et lobscur, Popaque et le transparent, le vu et le non-vu, 
etc. Dans des pages câlăbres, « Les pzos eț les choses » d&crit le 
tableau de Velasquez, les Menines, comme un r&gime de lu- 
mire qui ouvre l'espace de la reprâsentation classique, et y 


11. AS, 168. 
12. Cf. notamment HF, chapitre « figures de la folie », oă sont invoqutes « les lois 
mi-perceptives, mi-imaginaires d'un monde qualitatif ». 
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distribue ce qui est vu et ceux qui voient, les &changes et les 
reflets, jusqu'ă la place du roi qui ne peut âtre qu'induite 
comme dehors du tableau (n'est-ce pas un tout autre regime de 
lumiere que decrivait le manuscrit dâtruit sur Manet, avec une 
autre utilisation du miroir, une autre distribution des reflets ?). 
De son câte, « Surveiller et punir » decrit l'architecture de prison, 
le Panoptique, comme une forme lumineuse qui baigne les 
cellules p&riph&riques et laisse la tour centrale opaque, distri- 
buant les prisonniers qui sont vus sans voir, et l'observateur 
quelconque qui voit tout sans âtre vu. De mâme que les Enoncâs 
sont ins&parables de regimes, les visibilites sont ins&parables de 
machines. Non pas que toute machine soit optique; mais c'est 
un assemblage d'organes et de fonctions qui fait voir quelque 
chose, et qui met en lumiăre, en &vidence (la « machine-pri- 
son », ou bien les machines de Roussel). Dâjă « Rayzond 
Roussel » donnait la formule la plus genârale : une lumiăre 
premiăre qui ouvre les choses, et fait surgir les visibilites comme 
&clairs et scintillements, comme « lumiere seconde »P. Et 
« Naissance de la clinique » pouvait prendre pour sous-titre 
« archâologie du regard » dans la mesure oă chaque formation 
meâdicale historique modulait une lumiăre premiăre, et consti- 
tuait un espace de visibilite de la maladie, faisant miroiter les 
symptâmes, tantât comme a clinique en d&pliant des nappes ă 
deux dimensions, tantât comme l'anatomie pathologique en les 
repliant suivant une troisizme dimension qui redonne ă l'oeil la 
profondeur, et au mal un volume (la maladie comme 
« autopsie » du vif). 

Il y a donc un «il y a» de la lumiăre, un âtre de la lumiăre 
ou un âtre-lumiăre, tout comme un âtre-langage. Chacun est un 
absolu, et pourtant historique, puisque ins&parable de la 
maniăre dont il tombe sur une formation, sur un corpus. Et Pun 
rend les visibilites visibles ou perceptibles, comme Lautre 
reridait les Enoncâs &nongables, dicibles ou lisibles. Si bien que 
les visibilites ne sont ni les actes d'un sujet voyant, ni les 
donnes d'un sens visuel (Foucault denonce le sous-titre « ar- 
ch&ologique du regard »). Pas plus que le visible ne se râduit â 
une chose ou qualit€ sensibles, l'âtre-lumiăre ne se reduit ă un 
milieu physique : Foucault est plus proche de Goethe que de 


13. RR, 140. 
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Newton. L'âtre-lumiăre est une condition strictement indivisi- 
ble, un a-priori seul capable de rapporter les visibilites ă la vue, 
et du mâme coup aux autres sens, chaque fois suivant des 
combinaisons elles-m&mes visibles : par exemple, le tangible est 
une maniăre dont le visible cache un autre visible. Ce que « La 
naissance de la Clinique » decouvrait d6jă, c'&tait un « regard 
absolu », une « visibilite virtuelle » une « visibilite hors du 
regard », qui dominait toutes les experiences perceptives, et ne 
convoquait pas la vue sans convoquer aussi les autres champs 
sensoriels, Poreille et le tact '*. Les visibilites ne se definissent 
pas par la vue, mais sont des complexes d'actions et de 
passions, d'actions et de r&actions, des complexes multi-senso- 
riels, qui viennent ă la lumi&re. Comme dit Magritte dans une 
lettre ă Foucault, ce qui voit et qui peut &tre dâcrit visiblement, 
c'est la pens&e. Faut-il alors rapprocher cette lumiăre premiăre 
chez Foucault de la Lichtung de Heidegger, de Merleau-Ponty, 
le libre ou Pouvert, qui ne s'adresse ă la vue que secondaire- 
ment? A deux differences prăs : c'est que âtre-lumiăre selon 
Foucault est ins&parable de tel ou tel mode, et, pour âtre 
a-priori, n'en est pas moins historique et &pist&mologique plutât 
que ph&nomenologique; d'autre part, il n'est pas ouvert ă la 
parole aussi bien qu'ă la vue, puisque la parole en tant 
qw&nonc& trouve une tout autre condition d'ouverture dans 
l'&tre-langage et ses modes historiques. Ce qu'on peut conclure, 
c'est que chaque formation historique voit et fait voir tout ce 
qu'elle peut, en fonction de ses conditions de visibilite, comme 
elle dit tout ce quelle peut, en fonction de ses conditions 
d'Enonc&. Jamais il n'y a de secret, bien que rien ne soit 
immediatement visible, ni directement lisible. Et, de part et 
d'autre, les conditions ne se r&unissent pas dans L'int&riorite 
d'une conscience ou d'un sujet, pas plus qu'elles ne composent 
un Mâme : ce sont deux formes d'ext&riorit€ dans lesquelles se 
dispersent, se diss&minent ici les &noncâs, lă les visibilites. Le 
langage « contient » les mots, les phrases et les propositions, 
mais ne contient pas les Enonc&s qui se diss&minent suivant des 
distances irreductibles. Les &noncâs se dispersent d'apres leur 


14. NC, 167 (et, « lorsque Corvisart entend un cceur qui fonctionne mal, Laănnec 
une voix aigut qui tremble, c'est une hypertrophie, c'est un Epanchement qu'ils voient, 
de ce regard qui hante secrătement leur audition et au-delă delle anime »). 
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seuil, d'aprăs leur famille. De m&me pour la lumiăre qui contient 
les objets, mais non les visibilites. Aussi bien, nous P'avons vu, 
C'est une erreur de croire que Foucault s'int&resse aux milieux 
d'enfermement comme tels : l'hSpital, la prison sont d'abord 
des lieux de visibilite dispersâs dans une forme d'ext&riorite, et 
renvoyant ă une fonction extrins&que, mettre ă part, quadriller... 


Ce n'est pas une histoire des mentalitâs, ni des comporte- 
ments. Parler et voir, ou plutât les &noncâs et les visibilites sont 
des Elements purs, des conditions a-priori sous lesquelles toutes 
les id&es se formulent ă un moment, et les comportements se 
manifestent. Cette recherche des conditions constitue une sorte 
de n&o-kantisme propre ă Foucault. Il y a pourtant des differen- 
ces essentielles avec Kant : les conditions sont celles de Pexp&- 
rience reelle, et non de toute exp&rience possible (les Enonc&s, 
par exemple, supposent un corpus dâtermin€); elles sont du 
cât6 de L« objet », du câte de la formation historique, et non 
d'un sujet universel (l'a-priori lui-mâme est historique) ; les 
unes comme les autres sont des formes d'ext&riorite ”. Mais, sil 
y a n&o-kantisme, c'est parce que les visibilites forment avec 
leurs conditions une Râceptivit€, et les Enonc&s, avec les leurs, 
une Spontantite. Spontanâit€ du langage et receptivite de la 
lumiăre. Il ne suffisait donc pas d'identifier râceptif ă passif, et 
spontane ă actif. R&ceptif ne veut pas dire passif, puisqu'il y a 
autant d'action que de passion dans ce que la lumiăre fait voir. 
Spontan€ ne veut pas dire actif, mais plutât Pactivite d'un 
« Autre » qui s'exerce sur la forme receptive. Îl en 6tait d&jă 
ainsi chez Kant, oi la spontan&ite du Je pense s'exergait sur des 
âtres receptifs qui se la representaient necessairement comme 
autre '*. Voilă que, chez Foucault, la spontansite de Pentende- 
ment, Cogito, fait place ă celle du langage (le «il y a» du 
langage), tandis que la r&ceptivit& de Pintuition fait place ă celle 
de la lumiăre (nouvelle forme de Pespace-temps). Qu'il y ait un 
primat de l'E&nonce sur le visible s'explique facilement dăs lors : 
« L'archtologie du savoir » peut revendiquer un râle d&teraznant 
des &noncâs comme formations discursives. Mais les visibilites, 


15. MC, 257; AS, 167 (et, sur la « forme d'extâriorite », 158-161). 
16. Cest ce que la premiăre &dition de la Critique de la Raison pure appelle 
« paradoxe du sens intime » : notamment 136, P.UF. 
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elles, n'en sont pas moins irreductibles, parce qu'elles renvoient 
ă une forme du dfrermzinable, qui ne se laisse pas du tout r&duire 
ă celle de la d&termination. C'&tait la grande rupture de Kant 
avec Descartes : la forme de la determination (je pense) ne porte 
pas sur un indâtermin€ (je suis), mais sur la forme d'un pur 
d&terminable (espace-temps). Le problăme est celui de la 
co-adaptation des deux formes, ou des deux sortes de condi- 
tions, qui diffărent en nature. C'est ce problăme transformă 
qu'on retrouve chez Foucault : le rapport entre les deux « il y 
a », entre la lumiăre et le langage, entre les visibilites dâtermi- 
nables et les Enoncâs dâterminants. 

Dăs le d&but, une des th&ses essentielles de Foucault est : 
difference de nature entre la forme de contenu et la forme 
d'expression, entre le visible et l'&nongable (bien quw'ils s'insă- 
rent lun dans lautre, et ne cessent de se pânâtrer pour com- 
poser chaque strate ou chaque savoir). Peut-âtre est-ce aspect, 
le premier aspect sous lequel Foucault rencontre Blanchot : 
« parler, ce n'est pas voir ». Mais, tandis que Blanchot insistait 
sur le primat de parler comme determinant, Foucault, malgre 
des apparences trop rapides, maintient la spâcificite du voi, 
Pirreductibilit& du visible comme dâterminable””. Entre les 
deux il n'y a pas d'isomorphisme, pas de conformitâ, bien qu'il 
y ait pr&supposition reciproque, et primat de l'Enonc&. Mâme 
« L'archtologie du savoir », qui insiste sur le primat, dira : ni 
causalite de Pun ă Pautre, ni symbolisation entre les deux ; et si 
l'enonce a un objet, c'est un objet discursif qui lui est propre, 
qui n'est pas isomorphe ă Lobjet visible. Certes, on peut 
toujours râver d'isomorphisme : soit un râve &pistemologique, 
comme lorsque la clinique pose une identit& de structure « entre 
le visible et P&nongable », le symptâme et le signe, le spectacle 
et la parole; soit un r&ve esthetique, lorsqu'un « calligramme » 
donne une mâme forme au texte et au dessin, au linguistique 


17. Cf. Blanchot, L 'extrerien înfini, Gallimard, « parler, ce n'est pas voir ». C'est le 
texte le plus decisif de Blanchot pour un th&me qui est present dans toute son ceuvre. 
Et sans doute ce texte r&serve-t-il un statut particulier au « voir » ou ă limage visuelle 
(42; de mâme, L 'espace litreraire, 266-277). Mais ce statut reste ambigu, comme le dit 
Blanchot lui-mâme, parce qu'il confirme que parler n'est pas voir, plutât qu'il ne pose 
ă son tour que voir n'est pas parler. C'est que Blanchot reste cartâsien d'une certaine 
maniăre : ce qu'il met en rapport (ou en « non-rapport »), c'est la determination et 
Pindâtermin€ pur. Tandis que Foucault est plus kantien : le rapport ou non-rapport 
est entre deux formes, la d&termination et le dâterminable. 
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et au plastique, ă lEnonce et ă l'image '%. Dans son commentaire 
de Magritte, Foucault montre que renaît toujours « la petite 
bande mince, incolore et neutre » qui s&pare le texte et la figure, 
le dessin de la pipe et PE&nonce « ceci est une pipe », au point 
que l'Enonc& devient « ceci p est pas une pipe », puisque ni le 
dessin, ni l'&nonc&, ni le ceci comme forme suppose commune 
ne sont une pipe... : « pas plus sur le tableau noir qu'au-dessus 
de lui, le dessin de la pipe et le texte qui devrait la nommer ne 
trouvent od se rencontrer», Cest un « non-rapport >”. 
Peut-âtre est-ce la version humoristique d'une demarche que 
Foucault avait instaur&e dans ses &tudes d'histoire. Car « L Pis- 
toire de la fole » montrait ceci : l'hGpital general comme forme 
de contenu ou lieu de visibilite de la folie n'avait nullement sa 
source dans la me&decine, mais dans la police; et la medecine 
comme forme d'expression, agent de production pour des 
&noncâs de « dâraison », d&ployait son regime discursif, ses 
diagnostics et ses soins, en dehors de l'hâpital. Commentant 
Foucault, Maurice Blanchot dira : diff&rence, affrontement de 
la dâraison er de la folie. « Survedler et pumr » reprendra un 
theme voisin en l'approfondissant : la prison comme visibilite 
du crime ne dârive pas du droit penal comme forme d'expres- 
sion; elle vient d'un tout autre horizon, « disciplinaire » et non 
juridique ; et le droit p&nal, de son c6t&, produit ses &noncâs de 
« d6linquance » ind&pendamment de la prison, comme s'il Gtait 
toujours amen€ ă dire, d'une certaine facon, ceci 7 esf pas une 
prison... Les deux formes n'ont pas la mâme formation, la 
mâme gentse ou gântalogie, au sens archâologique de Gestal- 
tung. Et pourtant il y a rencontre, mâme si c'est ă la faveur d'un 
tour de passe-passe : on dirait que la prison substitue un autre 
personnage au d&linquant penal, et, ă la faveur de cette subs- 
titution, produit ou reproduit de la dlinquance, en mâ&me 
temps que le droit produit et reproduit des prisonniers *. Entre 


18. Sur le « râve » d'isomorphisme qui traverse la clinique, NC, 108-117; sur le 
calligramme, CNP, 19-25. 

19. CNP, 47, oă Foucault reprend Pexpression de Blanchot, « le non-rapport ». 

20. Certains textes de SP mettent la dâlinquance du câte dela prison. Mais, en fait, 
il y a deux delinquances, la « delinquance-ill&galisme » qui renvoie aux Enoncâs, et la 
« dâlinquance-objet » qui renvoie ă la prison. Ce qui compte, c'est que SP marque 
Vheterogenâit& entre l'volution du droit penal et le surgissement de la prison, au 
xvI“ si&cle, aussi fermement que HF marquait une heterogeneite radicale entre le 
surgissement de I'asile et l&tat de la medecine au xvii“. 
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les deux, des alliances se nouent et se d&nouent, des croise- 
ments se font et se d&font, sur telle strate et ă tel seuil. 
Comment expliquer que, pour Foucault comme pour Blanchot, 
le non-rapport soit encore un rapport, et mâme un rapport plus 
profond ? 

On peut dire en effet qu'il y a des «jeux de vârit&», ou 
plutât des procedures du vrai. La v&rit& est inseparable d'une 
procedure qui l&tablit (« Szrvezler et pun » comparera l'« en- 
quâte inquisitoriale », comme modăle des sciences de la nature 
ă la fin du Moyen Age, et « examen disciplinaire », modele des 
sciences humaines ă la fin du xvIII“). Mais en quoi consiste une 
procâdure ? Peut-âtre est-elle faite en gros d'un processus et 
d'un procede, pragmatisme. Le processus est celui du voir, et 
pose au savoir une serie de questions : qu'est-ce qu'on voit sur 
telie strate, ă tel ou tel seuil ? On ne demande pas seulement de 
quels objets on part, quelles qualit&s on suit, dans quels &tats 
de choses on s'installe (corpus sensible), mais : comment 
extrait-on, de ces objets, qualites er choses, des visibilites ? de 
quelle maniere celles-ci scintillent-elles, miroitent-elles, et sous 
quelle lumiăre, comment la lumigre se rassemble-t-elle sur la 
strate ? Et encore, quelles sont les positions de sujet comme 
variables de ces visibilites ? qui les occupe et voit ? Mais il y a 
aussi des procedâs du langage, aussi diff&rents d'une strate ă 
Vautre qu'entre deux auteurs insolites (par exemple le « pro- 
câdâ » de Roussel et celui de Brisset)*!. Quel est le corpus de 
mots, de phrases et de propositions ? Comment en extrait-on 
des « &noncâs » qui les traversent ? Sous quel rassemblement du 
langage ces &nonces se dispersent-ils, suivant des familles et des 
seuils ? Et qui parle, c'est-ă-dire quels sont les sujets d'&nonc& 
comme variables, et qui vient en remplir la place ? Bref, il y a 
des procâdâs &nonciatifs, et des processus machiniques. Il y a 
lă une abondance de questions qui constituent chaque fois le 
problăme de la vârit&. « L'psage des plassirs » tirera la conclusion 
de tous les livres prec&dents quand il montrera que le vrai ne 
se donne au savoir qu'ă travers des « probl&matisations », et 
que les probl&matisations ne se font qu'ă partir de « prati- 
ques », pratiques de voir et pratiques de dire 7. Ces pratiques, 


21. Cf. GL, XVI : comparaison de trois « procâdâs », Roussel, Brisset et Wolfson. 
22. UP, 17. 
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le processus et le proced€, constituent les procedures du vrai, 
« une histoire de la v&rite ». Mais il faut bien que les deux 
moiti6s du vrai entrent en rapport, probl&matiquement, au 
moment mâme ou le problăme de la v&rit& exclut leur corres- 
pondance ou leur conformit€. Pour prendre un exemple tr&s 
sommaire, en psychiatrie : est-ce le mâme homme qu'on peut 
voir dans un asile et qu'on peut &noncer comme fou? Par 
exemple, il est facile de « voir » la folie paranoiaque du Pr&si- 
dent Schreber, et de le mettre ă Vasile, mais il faut Pen retirer 
parce qu'il est beaucoup plus difficile d'« &noncer » ensuite sa 
folie. Inversement, un monomaniaque : il est facile d'Enoncer sa 
folie, mais il est trăs difficile de la voir ă temps, et de interner 
quand il faut ?. Beaucoup de gens sont ă Pasile qui ne devraient 
pas y &tre, mais beaucoup aussi n'y sont pas qui devraient y 
âtre : la psychiatrie du XIX* siecle s'est faite sur cette constata- 
tion qui « problematise » la folie, loin d'en former un concept 
univoque et certain. 

Le vrai ne se definit ni par une conformit& ou une forme 
commune, ni par une correspondance entre les deux formes. Il 
y a disjonction entre parler et voit, entre le visible et lE&nonga- 
ble : «ce qu'on voi ne se loge jamais dans ce qion dit », et 
inversement. La conjonction est impossible ă un double titre : 
l'Enonc& a son propre objet corrâlatif, et n'est pas une propo- 
sition qui designerait un tat de choses ou un objet visible, 
comme le voudrait la logique; mais le visible n'est pas davan- 
tage un sens muet, un signifie de puissance qui s'actualiserait 
dans le langage, comme le voudrait la ph&nomenologie. L'ar- 
chive, l'audiovisuel est disjonctif. Aussi n'est-il pas Gtonnant que 
les exemples les plus complets de la disjonction voir-parler se 
trouvent dans le cinema. Chez les Straub, chez Syberberg, chez 
Marguerite Duras, les voix tombent d'un cât&, comme une 
« histoire » qui n'a plus de lieu, et le visible, de Pautre cât&, 
comme un lieu vid& qui n'a plus d'histoire *. Dans Indra Song 


23. CE. MPR : cas de monomanie criminelle, qui pose un problăme essentiel ă la 
psychiatrie du x1x*. 

24. Cf. les commentaires d'Ishaghpour, notamment sur Marguerite Duras, D'une 
image ă l'autre, Mediations. Et lanalyse de « D&truire dit-elle » par Blanchot, L'a4/z6, 
Gallimard. Foucault s'est beaucoup interess€ au film de Rene Allio sur MPR. C'est 
qu'il y avait un probl&me concernant le rapport entre les actes de Pierre Riviăre et le 
texte qu'il avait iâcrit (cf. les remarques de Foucault : « Le texte ne relate pas le geste, 
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de Marguerite Duras, les voix &voguent ou font lever un ancien 
bal qui ne sera jamais montrâ, tandis que Limage visuelle 
montre un autre bal, muet, sans qu'aucun flash-back puisse 
faire une jonction visible, aucune voix-off une jonction sonore ; 
et dâjă La ferme du Gange se pr&sentait comme la concomitance 
de deux films, « le film de Pimage et le film des voix », un vide 
&tant le seul « facteur de liaison », ă la fois charniăre et inters- 
tice. Entre les deux, il y a perpetuellement coupure irrationnelle. 
Et pourtant ce ne sont pas n'importe quelles voix sur n'importe 
quelles images. Certes, il n'y a pas d'enchaînement qui irait du 
visible ă P&nonc&, ou de l'&nonce au visible. Mais il y a perpâtuel 
r6-enchaînement, sur la coupure irrationnelle ou par-dessus 
Pinterstice. C'est en ce sens que le visible et l'&nonce forment 
une strate, mais toujours traversâe, constitue d'une fissure 
centrale arch&ologique (Straub). Tant qu'on en reste aux choses 
et aux mots, on peut croire qu'on parle de ce qu'on voit, qu'on 
voit ce dont on parle, et que les deux s'enchaînent : c'est qu'on 
en reste ă un exercice empirique. Mais, d&s qu'on ouvre les 
mots et les choses, dă&s qu'on dâ&couvre les &nonces et les 
visibilites, la parole et la vue s'elăvent ă un exercice sup&rieur, 
« a-priori », si bien que chacune atteint ă sa propre limite qui 
la s&pare de Lautre, un visible qui ne peut âtre que vu, un 
Enongable qui ne peut âtre que parl&. Et pourtant, encore, la 
limite propre qui s&pare chacune, c'est aussi la limite commune 
qui les rapporte Lune ă Lautre, et qui aurait deux faces 
dissymâtriques, parole aveugle et vision muette. Foucault est 
singuligrement proche du cin&ma contemporain. 

Donc, comment le non-rapport est-il un rapport ? Ou bien y 
a-t-il contradiction entre ces deux d&clarations de Foucault : 
d'une part « on a beau dire ce quon voit, ce qwon voit ne se 
loge jamais dans ce qu'on dit, et on a beau faire voir, par des 
images, des m&taphores, des comparaisons, ce qu'on est en train 
de dire, le lieu ou elles resplendissent n'est pas celui que 
deploient les yeux, mais celui que definissent les successions de 


mais de lun ă l'autre il y a toute une trame de relations », 266); le film devait donc 
rencontrer ce probl&me et le r&soudre ă sa maniere. Et en effet Allio ne se contente 
pas d'une voix off, mais utilise plusieurs moyens pour rendre sensibles les dâcalages 
ou mâme les disjonctions entre le vz et P&nonce, limage visuelle et l'image sonore (dăs 
le premier plan, on voit un arbre dans la campagne deserte, tandis qu'on entend les 
bruits et les formules de la cour d'assises). 
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la syntaxe »; d'autre part, « il faut admettre entre la figure et 
le texte toute une sârie d'entrecroisements, ou plutât de lun ă 
autre des attaques lancGes, des flăches jet&es contre la cible 
adverse, des entreprises de sape et de destruction, des coups de 
lance et des blessures, une bataille... », « des chutes d'images au 
milieu des mots, des &clairs verbaux qui sillonnent les des- 
sins... », « des incisions du discours dans la forme des choses », 
et inversement ?. Les deux sortes de textes ne se contredisent 
en rien. Le premier dit qu'il n'y a pas isomorphisme ou 
homologie, ni forme commune ă voir et ă parler, au visible et 
ă PEnongable. Le second dit que les deux formes s'insinuent 
lune dans Pautre, comme dans une bataille. L'appel ă une 
bataile signifie justement qu'il n'y a pas isomorphie. C'est que 
les deux formes hâterog&nes comportent une condition et un 
conditionnă, la lumiăre et les visibilites, le langage et les Enon- 
câs ; mais la condition ne « contient » pas le conditionnă, elle le 
donne dans un espace de diss&mination, et se donne elle-mâme 
comme une forme d'ext&riorit€. C'est donc entre le visible et sa 
condition que des &nonces se glissent, comme entre les deux 
pipes de Magritte. C'est entre l'Enonc& et sa condition que des 
visibilites s'insinuent, comme chez Roussel qui n'ouwvre pas les 
mots sans faire surgir du visible (et qui, aussi, n'ouvre pas les 
choses sans faire surgir de l&nonc6). Nous avons essay& de 
montrer prec&demment' comment la forme de visibilite « pri- 
son » engendrait des Enoncâs seconds qui reconduisaient la 
delinquance, quitte ă ce que les &nonc6s p&naux engendrent des 
visibles seconds qui renforcent la prison. Bien plus, ce sont les 
&noncâs et les visibilites qui s'&treignent directement comme 
des lutteurs, se forcent ou se capturent, constituant chaque fois 
la « v&rite ». D'ou la formule de Foucault : « parler et donner 
ă voir dans un mâme mouvement..., prodigieux entrecroise- 
ment » ?. Parler et voir ez mpâe tenzps, bien que ce ne soit pas 
la mâme chose, et qu'on ne parle pas de ce qu'on voit, et qu'on 
ne voit pas ce dont on parle. Mais les deux composent a strate, 
et, d'une strate ă l'autre, se transforment en m&me temps (bien 
que ce ne soit pas d'apr&s les mâmes r&gles). 


25. MC, 25, CNP, 30, 48, 50. CNP prâsente les deux sortes de textes, et les fait 
jouer au maximum. 


26. RR, 147. 
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Toutefois, cette premiere r&ponse (la lutte, l'&treinte, la 
bataile, la double insinuation) ne suffit pas encore. Elle ne tient 
pas compte du primat de l'&nonce. L'enonc€ a le primat en 
vertu de la spontanâite de sa condition (langage) qui lui donne 
une forme d&terminante. Tandis que le visible, en vertu de la 
r&ceptivite de la sienne (lumiăre), a seulement la forme du 
d&terminable. On peut donc considerer que la determination 
vient toujours de l'Enonce, bien que les deux formes diffărent 
en nature. C'est pourquoi Foucault distingue un nouvel aspect 
dans l'ceuvre de Roussel : il ne s'agit pas seulement d'ouvrir les 
choses pour induire des Enoncâs, ni d'ouvrir les mots pour 
conduire des visibilites, mais de faire bourgeonner et proliferer 
les Enonc&s, en vertu de leur spontanâit6, de telle maniăre qu'ils 
exercent sur le visible une d&termination infinie?. Bref, voilă 
une seconde r&ponse au problăme du rapport entre les deux 
formes : seuls les &noncâs sont dâterminants, et font voir, bien 
qu'ils fassent voir autre chose que ce qu'ils disent. On ne 
s'&tonnera pas que, dans « L 'archeologie du savoir », le visible ă 
la limite ne soit plus designe que nâgativement, comme le 
non-discursif, mais que le discursif ait d'autant plus de relations 
discuisives avec le non-discursif. Entre le visible et P&noncable 
nous devons maintenir tous ces aspects ă la fois : h&terogen&ite 
des deux formes, difference de nature ou anisomorphie; pr&- 
supposition r&ciproque entre les deux, Gtreintes et captures 
mutuelles ; primat bien d&termin€ de l'une sur Pautre. 

Toutefois, cette deuxi&me r&ponse ne suffit pas. Si la deter- 
mination est infinie, comment le d&terminable ne serait-il pas 
in&puisable, ayant une autre forme que celle de la determina- 
tion ? Comment le visible ne se deroberait-il pas, &ternellement 
d&terminable, quand les &noncâs le determinent infiniment ? 
Comment empâcher que l'objet fuie ? N'est-ce pas sur ce point 
que l'oeuvre de Roussel &choue finalement, non pas au sens de 
rat€, mais au sens maritime ? « Ici le langage est dispose en 
cercle ă Pint&rieur de lui-mâme, cachant ce qu'il donne ă voit, 


27. C'est pourquoi Foucault distingue finalement trois sortes d'oeuvres chez 
Roussel : non seulement les ceuvres ă machines ou les visibilites captent ou suscitent 
des &noncâs (par exemple, La ve), et les ceuvres ă proc&d&, ou les &nonc&s provoquent 
des visibilies (par exemple, Imzpresszons d'A/rique), mais encore l'oeuvre infinie 
(Nouve/les impressions d'Afrique), oi Lenonc& prolifăre dans des parenthăses de 
parenthăses, et poursuit ă Linfini la d&termination du visible. Cf. RR, ch. 7. 
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d&robant au regard ce qu'il se proposait de lui offrir, s'&coulant 
ă une vitesse vertigineuse vers une cavit€ invisible ou les choses 
sont hors d'accăs et ou il disparaît ă leur folle poursuite » *. 
Kant avait dâjă traverse une aventure semblable : la spontan&ite 
de Pentendement n'exergait pas sa d&termination sur la recepti- 
vit& de Lintuition sans que celle-ci ne continue d'opposer sa 
forme du dâterminable ă celle de la determiration. II fallait donc 
que Kant invoque une troisizme instance au-delă des deux 
formes, essentiellement « myst&rieuse » et capable de rendre 
compte de leur coadaptation comme V&rit€. C'âtait le scheme de 
limagination. Le mot « &nigmatique » chez Foucault corres- 
pond au myst&re de Kant, bien que ce soit dans un tout autre 
ensemble et sous d'autres repartitions. Mais chez Foucault aussi 
il faut qu'une troisi&me instance coadapte le d&terminable et la 
d&termination, le visible et P&nongable, la r&ceptivite de la 
lumiăre et la spontansite du langage, op&rant au-delă des deux 
formes, ou en decă. C'est en ce sens que Foucault disait que 
l'&treinte implique une distazce ă travers laquelle les adversaires 
« &changent leurs menaces et leurs mots», et que le lieu 
d'affrontement implique un « non-lieu » qui temoigne de ce que 
les adversaires n'appartiennent pas au mâme espace ou ne 
d&pendent pas de la mâme forme ?. De mâme, analysant Paul 
Klee, Foucault dit que les figures visibles et les signes d'&criture 
se combinent, 7za75 dans une autre dimension que celle de leurs 
formes respectives *. Voilă donc que nous devons sauter dans une 
autre dimension que la strate et ses deux formes, troisisme 
dimension informelle qui rendra compte et de la composition 
stratifice des deux formes, et du primat de Pune sur Pautre. En 
quoi consiste cette dimension, ce nouvel axe? 


28. RR, 172. 
29. NGH, 156. 
30. CNP, 40-42. 
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la pensâe du dehors (pouvoir) 


Qu'est-ce que le Pouvoir ? La d&finition de Foucault semble 
tres simple, le pouvoir est un rapport de forces, ou plutât tout 
rapport de forces est un « rapport de pouvoir ». Comprenons 
d'abord que le pouvoir n'est pas une forme, par exemple la 
forme-Etat ; et que le rapport de pouvoir n'est pas entre deux 
formes, comme le savoir. En second lieu, la force n'est jamais 
au singulier, il lui appartient essentiellement d'âtre en rapport 
avec d'autres forces, si bien que toute force est dâjă rapport, 
Cest-ă-dire pouvoir : la force n'a pas d'autre objet ni sujet que 
la force. On n'y vetra pas un retour au droit naturel, parce que 
le droit pour son compte est une forme d'expression, la Nature 
une forme de visibilite, e /a vzolence un concomitaut ou un 
consequent de la force, mais non un constituant. Foucault est plus 
proche de Nietzsche (et de Marx aussi), pour qui le rapport de 
forces excăde singulisrement la violence, et ne peut se d&finir 
par elle. C'est que la violence porte sur des corps, des objets ou 
des &tres dâterminâs dont elle d&truit ou change la forme, tandis 
que la force na pas d'autre objet que d'autres forces, pas 
d'autre &tre que le rapport : c'est « une action sur l'action, sur 
des actions Gventuelles, ou actuelles, futures ou pr&sentes », 
C'est « un ensemble d'actions sur des actions possibles ». On 
peut donc concevoir une liste, n&cessairement ouverte, de 
variables exprimant un rapport de forces ou de pouvoir, consti- 
tuant des actions sur actions : inciter, induire, d&tourner, rendre 
facile ou difficile, &largir ou limiter, rendre plus ou moins 
probable... !. Telles sont les categories de pouvoir. « Surveiller er 


1. « Deux essais sur le sujet et le pouvoir », in Dreyfus et Rabinow, Micbe/ Foucault, 
un parcours philosopbique, Gallimard, 313. 
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puntr » avait Gtabli en ce sens une liste plus detaillee des valeurs 
que le rapport de forces prenait dans le courant du XVIII si&cle : 
r&partir dans lespace (ce qui se spâcifiait en enfermer, qua- 
driller, ranger, mettre en srie...), ordonner dans le teraps (subdi- 
viser le temps, programmer Pacte, d&composer le geste...), 
composer dans lespace-temps (toutes les maniăres de « constituer 
une force productive dont Leffet doit &tre suprieur ă la somme 
des forces €lementaires qui la composent >»)... C'est pourquoi les 
grandes th&ses de Foucault sur le pouvoir, telles que nous les 
avons vues prec&demment, se d&veloppent en trois rubriques : 
le pouvoir n'est pas essentiellement r&pressif (puisqu'il « incite, 
suscite, produit ») ; il s'exerce avant de se possâder (puisqui'il 
ne se possăde que sous une forme dâterminable, classe, et 
dâterminee, Etat) ; il passe par les domines non moins que par 
les dominants (puisqu'il passe par toutes les forces en rapport). 
Un profond nietzsch&isme. 

On ne demande pas « qu'est-ce que le pouvoir? et d'ou 
vient-il ? », mais : comment s'exerce-t-il? Un exercice de 
pouvoir apparaît comme un affect, puisque la force se definit 
elle-mâme par son pouvoir d'affecter d'autres forces (avec 
lesquelles elle est en rapport), et d'âtre affectee par d'autres 
forces. Înciter, susciter, produire (ou bien tous les termes de 
listes analogues) constituent des affects actifs, et &tre incitâ, âtre 
suscit&, âtre dâtermin ă produire, avoir un effet « utile », des 
affects r&actifs. Ceux-ci ne sont pas simplement le « contre- 
coup » ou l'<« envers passif » de ceux-lă, mais plutât la irr6- 
ductible vis-ă-vis », surtout si l'on considere que la force affec- 
t6e n'est pas sans une capacite de râsistance?. A la fois, c'est 
chaque force qui a un pouvoir d'affecter (d'autres) et d'âtre 
affect& (par d'autres encore), si bien que chaque force implique 
des rapports de pouvoir; et c'est tout champ de forces qui 
r&partit les forces en fonction de ces rapports et de leurs 
variations. Spontanâit& et râceptivite prennent maintenant un 
nouveau sens, affecter, âtre affect&. 

Le pouvoir d'âtre affect est comme une mafere de la force, 
et le pouvoir d'affecter est comme une fonction de la force. 
Seulement, il s'agit d'une pure fonction, c'est-ă-dire d'une 
fonction non-formalisee, saisie ind&pendamment des formes 


2. VS, 126-127. 
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concrttes od elle s'incarne, des buts qu'elle sert et des moyens 
qu'elle emploie : physique de Paction, c'est une physique de 
action abstraite. Et il s'agit d'une pure matiăre, non-formee, 
prise ind6pendamment des substances formees, des &tres ou 
des objets qualifies dans lesquels elle entrera : c'est une physi- 
que de la matitre premiere ou nue. Les cat&gories de pouvoir 
sont donc les determinations propres ă des actions considâr&es 
comme « quelconques », et ă des supports quelconques. Ainsi 
« Surveiller et punir » d&finit le Panoptique par la pure fonction 
d'imposer une tâche ou une conduite quelconques ă une 
multiplicit& d'individus quelconque, sous la seule condition que 
la multiplicite soit peu nombreuse, et espace limit&, peu 
&tendu. On ne considere ni les formes qui donnent des buts et 
des moyens ă la fonction (Eduquer, soigner, châtier, faire 
produire), ni les substances form&es sur lesquelles portent la 
fonction (« prisonniers, malades, &coliers, fous, ouvriers, sol- 
dats »...). Et en effet le Panoptique, ă la fin du xXvilr si&cle 
traverse toutes ces formes et s'applique ă toutes ces substances : 
C'est en ce sens qu'il est une cat&gorie de pouvoit, pure fonction 
disciplinaire. Foucault le nommera donc dzagrazze, fonction 
quwon « doit detacher de tout usage sp&cifique », comme de 
toute substance spâcifice ?. Et « La volonte de savorr » consid&- 
rera une autre fonction qui Emerge en mâme temps : g&rer et 
contr6ler la vie dans une multiplicite quelconque, ă condition 
que la multiplicite soit nombreuse (population), et Pespace 
&tendu ou ouvert. C'est lă que « rendre probable » prend son 
sens, parmi les cat&gories de pouvoit, et que s'introduisent les 
m&thodes probabilitaires. Bref, les deux fonctions pures dans 
les societes modernes seront l'« anatomo-politique » et la 
« bio-politique », et les deux mati&res nues, un corps quelcon- 
que, une population quelconque *. On pourra donc definir le 
diagramme de plusieurs fagons qui s'enchaînent : c'est la 
presentation des rapports de forces propres ă une formation; 
c'est la r&partition des pouvoirs d'affecter et des pouvoirs d'âtre 
affecte ; c'est le brassage des pures fonctions non-formalis&es et 
des pures matiăres non-formees. 


3. SP, 207 (et 229 : « Quoi d'&tonnant si la prison ressemble aux usines, aux &coles, 
aux casernes, aux hpitaux, qui tous ressemblent aux prisons? »). 


4. VS, 183-188. 
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Entre les rapports de forces qui constituent le Pouvoir et les 
relations de formes qui constituent le Savoir, ne faut-il pas dire 
ce que nous disions pour les deux formes, les deux Elements 
formels du savoir ? Entre le pouvoir et le savoir, il y a diff&rence 
de nature, hâterogentite; mais il y a aussi presupposition 
r6ciproque, et captures mutuelles ; et il y a enfin primat de lun 
sur l'autre. D'abord difference de nature, puisque le pouvoir ne 
passe pas par des formes, mais seulement par des forces. Le 
savoir concerne des matiăres form&es (substances) et des fonc- 
tions formalis&es, r&parties segment par segment sous les deux 
grandes conditions formelles, voir et parler, lumiere et langage : 
il est donc stratifi€, archive, dou& d'une segmentarit€ relative- 
ment dure. Le pouvoir, au contraire, est diagrammatique : il 
mobilise des matieres et des fonctions non-stratifites, et pro- 
căde avec une segmentarit€ tr&s souple. En effet, il ne passe pas 
par des formes, mais par des pozpts, points singuliers qui 
marquent chaque fois l'application d'une force, l'action ou la 
r&action d'une force par rapport ă d'autres, c'est-ă-dire un affect 
comme « &tat de pouvoir toujours local et instable ». D'ou une 
quatri&me definition du diagramme : c'est une Gmission, une 
distribution de singularites. A la fois locaux, instables et diffus, 
les rapports de pouvoir n'&manent pas d'un point central ou 
d'un foyer unique de souverainet6, mais vont ă chaque instant 
« d'un point ă un autre » dans un champ de forces, marquant 
des inflexions, des rebroussements, des retournements, des 
tournoiements, des changements de direction, des r&sistances. 
C'est pourquoi ils ne sont pas « localisables » dans telle ou telle 
instance. Îls constituent une stratâgie, comme exercice du 
non-stratifi€, et « les strategies anonymes » sont presque muet- 
tes et aveugles, puisqu'elles &chappent aux formes stables du 
visible et de P&nongable?. Les stratâgies se distinguent des 
stratifications, comme les diagrammes se distinguent des archi- 
ves. C'est Linstabilite des rapports de pouvoir qui dâfinit un 
milieu strat&gique ou non-stratifi€. Aussi les rapports de pou- 
voir ne sont-ils pas szs. Lă encore, il en est chez Foucault un peu 
comme chez Kant, ou la d&termination purement pratique est 


5. Texte essentiel, VS, 122-127 (sur les points, les strat&gies, leur instabilite ; et, ă 
propos des resistances, Foucault utilisera explicitement le langage des points singuliers 
en math&matiques, « noeuds, foyers... »). 
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irreductible ă toute dâtermination th&orique ou de connais- 
sance. ÎI] est vrai que, selon Foucault, tout est pratique ; mais la 
pratique de pouvoir reste irr&ductible ă toute pratique de 
savoir. Pour marquer cette difference de nature, Foucault dira 
que le pouvoir renvoie ă une « micro-physique ». A condition 
que Pon ne comprenne pas «micro» comme une simple 
miniaturisation des formes visibles ou &nongables, mais comme 
un autre domaine, un nouveau type de relations, une dimension 
de pensâe irreductible au savoir : liaisons mobiles et non-loca- 
lisables €. 

Râ&sumant le pragmatisme de Foucault, Frangois Châtelet dit 
bien : «le pouvoir comme exercice, le savoir comme răgle- 
ment >”. L'&tude des relations stratifites de savoir culminait 
dans « L 'archtologze ». Celle des rapports strat&giques de pou- 
voir commence avec « Surveiller et punir », et culmine paradoxa- 
lement dans « La volonte de savoir ». C'est que la diff&rence de 
nature entre pouvoir et savoir n'empâche pas qu'il y ait presup- 
position et capture r&ciproques, immanence mutuelle. Les 
sciences de l'homme ne sont pas s&parables des rapports de 
pouvoir qui les rendent possibles, et qui suscitent des savoirs 
plus ou moins capables de franchir un seuil Epistemologique ou 
de former une connaissance : par exemple, pour une « scientia 
sexualis », le rapport p&nitent-confesseur, fidăle-directeur ; ou, 
pour la pyschologie, les rapports disciplinaires. Il ne s'agit pas 
de dire que les sciences de l'homme viennent de la prison, mais 
quw'elles supposent le diagramme des forces dont la prison 
d&pend elle-meme. Inversement, les rapports de forces reste- 
raient transitifs, instables, Evanouissants, presque virtuels, en 
tout cas non-sus, s'ils ne s'effectuaient dans les relations form&es 
ou stratifices qui composent des savoirs. M&me le savoir de la 


6. Sur la « microphysique du pouvoir », SP, 140. Sur Lirreductibilite du micro, VS, 
132. | faudrait confronter la pensâe de Foucault et la sociologie des « strategies » de 
Pierre Bourdieu : en quel sens celle-ci constitue une micro-sociologie. Peut-âtre aussi 
faudrait-il rapporter les deux ă la micro-sociologie de Tarde. L'objet de celle-ci, c'etait 
les rapports diffus, infinitesimaux, ni les grands ensembles ni les grands hommes, mais 
les petites id&es des petits hommes, un parafe de fonctionnaire, une nouvelle coutume 
locale, une d&viation linguistique, une torsion visuelle qui se propage. C'est li€ ă ce que 
Foucault appelle un « corpus ». Sur le râle des « minuscules inventions », texte tr&s 
proche de Tarde, SP, 222. 

7. Frangois Chârelet et Evelyne Pisier, Les conceprions polziques du XX siecle, PUF, 
1085. 
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Nature, et surtout le franchissement d'un seuil de scientificit€, 
renvoient ă des rapports de force entre les hommes, mais qui 
s'actualisent eux-mâmes sous cette forme : jamais la connais- 
sance ne renvoie ă un sujet qui serait libre par rapport ă un 
diagramme de pouvoir, mais jamais celui-ci n'est libre par 
rapport aux savoirs qui l'actualisent. D'ou I'affirmation d'un 
complexe pouvoir-savoir qui noue le diagramme et archive, et 
les articule ă partir de leur diff&rence de nature. « Entre techni- 
ques de savoir et stratâgies de pouvoir, nulle exteriorite, mâme 
si elles ont leur rSle sp&cifique et qu'elles s'articulent lune sur 
Pautre, ă partir de leur difference »*. 

Les rapports de pouvoir sont des rapports diff&rentiels qui 
dâterminent des singularites (affects). L'actualisation qui les 
stabilise, qui les stratifie, c'est une integration : op&ration qui 
consiste ă tracer « une ligne de force gânerale », ă relier les 
singularit6s, les aligner, les homogensiser, les mettre en s&ries, 
les faire converger *. Encore n'y a-t-il pas d'int&gration globale 
immediatement. Il y a plutât une multiplicite d'int&grations 
locales, partielles, chacune en affinit& avec tels rapports, tels 
points singuliers. Les facteurs integrants, agents de stratifica- 
tion, constituent des institutions : PEtat, mais aussi la Famille, 
la Religion, la Production, le Marchâ, l'Art lui-mâme, la 
Morale... Les institutions ne sont pas des sources ou des 
essences, et elles n'ont ni essence ni int&riorit€. Ce sont des 
pratiques, des mâcanismes op&ratoires qui n'expliquent pas le 
pouvoir, puisqu'elles en supposent les rapports et se contentent 
de les « fixer », sous une fonction reproductrice et non pro- 
ductrice. Il n'y a pas d'Etat, mais seulement une €tatisation, et 
de mâme pour les autres cas. Si bien que, pour chaque forma- 
tion historique, il faudra demander ce qui revient ă chaque 
institution existant sur cette strate, c'est-ă-dire quels rapports 
de pouvoir elle integre, quels rapports elle entretient avec 
d'autres institutions, et comment ces r6partitions changent, 
d'une strate ă Lautre. Lă encore, ce sont des probl&mes de 
captures tr&s variables, horizontales et verticales. Si la forme- 
Etat, dans nos formations historiques, a capture tant de rap- 
ports de pouvoir, ce n'est pas parce qu'ils en derivent; au 


8. VS, 130. 
9. VS, 124. 
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contraire, c'est parce qu'une op&ration d'« &tatisation conti- 
nue », d'ailleurs tres variable suivant le cas, s'est produite dans 
ordre p&dagogique, judiciaire, &conomique, familial, sexuel, 
visant ă une int6gration globale. En tout cas, PEtat suppose les 
rapports de pouvoir, loin d'en âtre la source. Ce que Foucault 
exprime en disant que le gouvernement est premier par rapport 
ă PEtat, si Pon entend par « gouvernement » /e pouvoir d'affecter 
sous tous ses aspects (gouverner des enfants, des âmes, des 
malades, une famille...) '%. Si Pon cherche d&s lors ă d&finir le 
caractere le plus general de institution, Etat ou autre, il semble 
qu'il consiste ă organiser les rapports supposâs de pouvoir- 
gouvernement, qui sont des rapports mol&culaires ou « micro- 
physiques », autour d'une instance molaire : « le » Souverain, 
ou « la » Loi, pour PEtat, le Păre pour la famille, PArgent, POr 
ou le Dollar pour le marche, le Dieu pour la religion, « le » Sexe 
pour L'institution sexuelle. « La volozre de savo:r » analysera ces 
deux exemples privil&gies, la Loi, le Sexe, et toute la conclusion 
du livre montre comment les rapports diff&rentiels d'une 
« sexualit€ sans sexe » s'intăgrent dans l'€lement spâculatif du 
sexe « comme signifiant unique et signifie universel », qui 
normalise le desir en procedant ă une « hyst&risation » de la 
sexualite. Mais toujours, un peu comme chez Proust, une 
sexualite mol&culaire bouillonne ou gronde sous les sexes int&- 
grâs. 

Ce sont ces int&grations, ces instances molaires qui consti- 
tuent des savoirs (par exemple, une « scientia sexualis »). Mais 
pourquoi une fissure apparaft-elle ă ce niveau ? Foucault remar- 
que qu'une institution a n&cessairement deux pâles ou deux 
Elements : des « appareils » et des « r&gles ». Elle organise en 
effet de grandes visibilites, des champs de visibilite, et de 
grandes Enongabilites, des r&gimes d'enonces. L'institution est 
biforme, biface (le sexe, par exemple, est ă la fois le sexe qui 
parle, et qui fait voir, langage et lumitre) ". Plus gân&ralement, 
nous retrouvons le resultat des analyses prâcâdentes : l'integra- 
tion n'actualise ou n'opere qu'en cr6ant aussi des voies d'ac- 
tualisation divergertes entre lesquelles elle se partage. Ou plutât 


10. Cf. le texte de Foucault sur les « gouvernements », in Dreyfus et Rabinow, 314. 
Et, sur les institutions, 315. 
11. VS analyse ces deux formes, le sexe qui parle (101) et le sexe lumitre (207). 
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V'actualisation n'int&gre qu'en crant aussi un sysfere de di/feren- 
ciatton formelle. Dans chaque formation, une forme de recepti- 
vit& qui constitue le visible, et une forme de spontan&ite qui 
constitue l'&nongable. Certes, ces deux formes ne coincident pas 
avec les deux aspects de la force ou les deux sortes d'affects, 
r6ceptivit& du pouvoir d'âtre affecte et spontanâite du pouvoir 
d'affecter. Mais elles en derivent, elles y trouvent leurs « con- 
ditions internes ». C'est que le rapport de pouvoir n'a pas de 
forme en lui-mâ&me, et met en contact des mati&res non-formâes 
(r&ceptivit€) et des fonctions non-formalis&es (spontan&it&). 
Tandis que les relations de savoir, de chaque cât, traitent de 
substances form&es et de fonctions formalis&es, tantât sous 
Pespăce r&ceptive du visible, tantât sous l'espece spontanâe de 
l'Enongable. Les substances formes se distinguent par la 
visibilit€, et les fonctions formalis6es, finalis&es, se distinguent 
par l'E&nonc&. On ne confondra donc pas les categories affectives 
de pouvoir (du type « inciter », « susciter », etc.), et les cat6- 
gories formelles de savoir (« &duquer », « soigner », « châ- 
tier »...) qui passent par voir et parler, pour actualiser les 
premitres. Mais c'est justement par lă, en vertu de ce d&place- 
ment qui exclut la coincidence, que L'institution a la capacit 
d'integrer les rapports de pouvoir, en constituant des savoirs 
qui les actualisent et les remanient, les redzstrzent. Et, suivant 
la nature de L'institution considere, ou plutât suivant la nature 
de son op&ration, les visibilites d'une part, les Enonc&s d'autre 
part atteindront ă tel ou tel seuil, qui les rendra politiques, 
&conomiques, esthâtiques... (Un « problăme » serait &videm- 
ment de savoir si un &nonc& peut atteindre un seuil, par 
exemple scientifique, la visibilite restant en dessous. Ou inver- 
sement. Mais c'est cela qui fait de la v&rit€ un problăme. II y a 
des visibilites d'Etat, d'art, de sciences, autant que des Enoncâs, 
toujours variables). 

Comment se fait lactualisation-int&gration ? On en com- 
prendra au moins une moiti€, d'aprăs « L 'archeologze du savoir ». 
Foucault invoque la « r&gularite » comme propri&te de l'&nonc€. 
Or la regularite, pour Foucault, a un sens tr&s prâcis : c'est la 
courbe unissant entre eux des points singuliers (răgle). Pr&ci- 
s&ment, les rapports de forces determinent des points singuliers, 
si bien qu'un diagramme est toujours une Gmission de singulari- 
tes. Mais tout autre est la courbe qui les unit en passant au 
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voisinage. Albert Lautman montrait qu'il y a « deux r&alit&s 
absolument distinctes » en math&matiques, dans la thâorie des 
Equations diff&rentielles, bien qu'elles soient n&cessairement 
complementaires : l'existence et r&partition des points singuliers 
dans un champ de vecteurs, la forme des courbes int&grales 
dans leur voisinage 7. Il en sort une mâthode invoqu&e par 
« L archtologie » : une s&rie se prolonge jusqu'au voisinage d'un 
autre point singulier d'oă part une nouvelle serie, qui tantât 
converge avec la premiere (enoncâs de mâme « famille »), et 
tantât diverge (autre famille). C'est en ce sens qu'une courbe 
effectue les rapports de force en les r&gularisant, les alignant, en 
faisant converger les s&ries, en tragant une « ligne de force 
generale » : pour Foucault, non seulement les courbes et les 
graphiques sont des &noncâs, mais les Enonces sont des espăces 
de courbes ou de graphiques. Ou bien, pour mieux montrer que 
les Enonces ne se r&duisent ni ă des phrases ni ă des proposi- 
tions, il dit que les lettres que je trace au hasard sur une feuille 
de papier forment un Enonc6, « l'enonce€ d'une s&rie alphab&ti- 
que n'ayant d'autre loi que Lala » ; de mâme les lettres que je 
recopie d'aprăs le davier d'une machine ă &crire frangaise 
forment un Enonc6, A, Z, E, R, T (bien que le clavier et les 
lettres qui y sont indiquGes ne soient pas eux-mâmes des 
&noncâs, puisque ce sont des visibilit&s). Lă-dessus, si nous 
reunissons les textes de Foucault les plus difficiles ou les plus 
myst&rieux, il ajoute que l&nonc& a ncessairement un lien 
spâcifique avec un dehors, avec « autre chose qui peut lui âtre 
&trangement semblable et quasi identique ». Faut-il comprendre 
que l'Enonc€ a un lien avec la visibilite, les lettres sur le clavier ? 
Certainement pas, puisque c'est justement ce lien du visible et 
de l'Enongable qui est en question. L'&nonce ne se definit 
nullement par ce qu'il designe ou signifie. Voilă, nous 
semble-t-il, ce qu'il faut comprendre : /'Enonce est la courbe qui 
unit des points singuliers, c'est-ă-dire qui effectue ou actualise des 
rapports de forces, tels qu'ils existent en frangais entre les 
lettres et les doigts, d'aprăs des ordres de frequence et de 
voisinage (ou, dans autre exemple, d'aprăs le hasard). Mais /es 
points singuliers eux-memes, avec leurs rapports de forces, 
n'&taient pas d&jă un Enonce : c'Gtait le dehors de l'e&nonc&, 


12. Lautman, Le probleme du temps, Hermann, 41-42. 
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auquel l'enonc& peut &tre &trangement semblable et quasi 
identique P. Quant aux visibilites, par exemple les lettres sur le 
clavier, elles sont ext&rieures ă l&noncâ, mais n'en constituent 
pas le dehors. Dăs lors, les visibilites se trouvent dans la mâme 
situation que les &noncâs, donc une situation sp&cifique qu'elles 
doivent r&soudre ă leur maniere. Les visibilit&s aussi doivent 
âtre en liaison avec le dehors qw'elles actualisent, avec les 
singularites ou les rapports de forces qu'elles integrent ă leur 
tour, mais d'une autre facon et sur un autre mode que les 
&noncâs, puisqu'elles sont ext&rieures ă ceux-ci. 

La courbe-6nonc€ intăgre dans le langage Lintensite des 
affects, les rapports differentiels de forces, les singularites de 
pouvoir (potentialites). Mais il faut alors que les visibilites les 
int&grent aussi d'une tout autre facon, dans la lumiere. Si bien 
que la lumiăre, comme forme r&ceptive d'int&gration, doit faire 
pour son compte un chemin comparable, mais non-correspon- 
dant, ă celui du langage comme forme de spontanâit&. Et le 
rapport des deux formes au sein de leur « non-rapport », ce sera 
leurs deux manieres de fixer des rapports de forces instables, 
de localiser et globaliser des diffusions, de r&gulariser des points 
singuliers. Car les visibilites, de leur cât, sous la lumi&re des 
formations historiques, constituent des tableaux, qui sont au 
visible ce que l'Enonce est au dicible ou au lisible. Le « tableau » 
a toujours hant& Foucault, et souvent il emploie ce mot en un 
sens tr&s gen&ral qui couvre aussi les &noncâs. Mais c'est qu'il 
confăre alors aux &noncâs une port&e descriptive gânârale, qui 
ne leur appartient pas en un sens pr&cis. Au sens le plus prâcis, 
le tableau-description et la courbe-enonce sont les deux puis- 
sances hâterogenes de formalisation, d'integration. Foucault 
s'inscrit dans une tradition logique dâjă longue, qui r&clame une 
difference de nature entre les &noncâs et les descriptions (par 
exemple Russell). Surgissant dans la logique, ce probleme a pu 
trouver des developpements inattendus dans le roman, le 
« nouveau roman », puis dans le cin&ma. Compte d'autant plus 
la solution nouvelle que propose Foucault : le tableau-descrip- 


13. AS: sur l'Enoncă, la courbe ou le graphique, 109 ; sur la r&partition de hasard 
ou de frequence, 114; sur la diff&rence entre le clavier et P&nonc€, les lettres sur le 
clavier et dans lenonce, 114; sur « l'autre chose » ou le dehors, 117. Sur lensemble 
de ces probl&mes, le texte de Foucault est donc tr&s dense et concis. 
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tion est la r&gulation propre aux visibilites, tout comme la 
courbe-&nonc& est la regulation propre aux lisibilites. D'ou la 
passion de Foucault pour dâcrire des tableaux, ou, mieux 
encore, pour faire des descriptions qui valent pour des ta- 
bleaux : descriptions des Mânines, mais aussi de Manet, de 
Magritte, et les admirables descriptions de la chaîne des forgats, 
ou bien de V'asile, de la prison, de la petite voiture penitentiaire, 
comme si c'&taient des tableaux, et Foucault, un peintre. Sans 
doute est-ce son affinit&, fond&e dans toute son ceuvre, avec le 
nouveau roman, et avec Raymond Roussel. Revenons ă la 
description des MEnines de Vâlasquez : le chemin de la lumitre 
forme « une coquille en hâlice » qui rend les singularit&s visi- 
bles, et en fait autant d'&clats et de reflets dans un « cycle » 
complet de la reprâsentation '. Tout comme les Enonces sont 
des courbes avant d'âtre des phrases et des propositions, les 
tableaux sont des lignes de lumiăre avant d'&tre des contours et 
des couleurs. Et ce que le tableau effectue dans cette forme de 
r6ceptivit&, ce sont les singularit&s d'un rapport de forces, ici le 
rapport du peintre et du souverain tels qu'ils « alternent en un 
clignotement sans limite ». Le diagramme des forces s'actualise 
ă la fois dans des tableaux-descriptions et des courbes-enonces. 

Ce triangle de Foucault vaut pour les analyses &pistemologi- 
ques aussi bien qw'esthâtiques. Bien plus, de mâme que les 
visibilites comportent des &noncâs de capture, les &noncâs 
comportent eux-mâmes des visibilites de capture, qui conti- 
nuent ă s'en distinguer mâme quand elles opărent avec des 
mots. C'est en ce sens que l'analyse proprement litteraire est 
apte, en son sein mâme, ă retrouver la distinction des tableaux 
et des courbes : les descriptions peuvent âtre verbales, elles ne 
s'en distinguent pas moins des Enonc6s. Nous pensons ă une 
ceuvre comme celle de Faulkner : les &nonces tracent des 
courbes fantastiques qui passent par des objets discursifs et des 
positions de sujets mobiles (un mâme nom pour plusieurs 
personnes, deux noms pour une mâme), et qui s'inscrivent dans 
un âtre-langage, dans un rassemblement de toute la langue 
propre ă Faulkner. Mais les descriptions dessinent autant de 
tableaux qui font surgir les reflets, les &clats, les scintillements, 
visibilites variables suivant les heures et les saisons, et qui les 


14. MC, 27 (et 319). 
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distribuent dans un âtre-lumiăre, un rassemblement de toute la 
lumiăre dont Faulkner a le secret (Faulkner, le plus grand 
« luministe » de la litt&rature...). Et, par-dessus ces deux €l&- 
ments, le troisizme, les foyers de pouvoir, non-sus, non-vus, 
non-dits, foyers rongeurs ou rong&s qui se ;enversent et d&gână- 
rent dans la famille du Sud, tout un devenir-noir. 


En quel sens y a-t-il primat du pouvoir sur le savoir, des 
rapports de pouvoir sur les relations de savoir? C'est que 
celles-ci n'auraient rien ă int&grer s'il n'y avait les rapports 
diff&rentiels de pouvoir. Il est vrai que ceux-lă seraient &va- 
nouissants, embryonnaires ou virtuels, sans les op&rations qui 
les integrent; d'ou la presupposition râciproque. Mais, s'il y a 
primat, c'est parce que les deux formes hât&rog&nes du savoir 
se constituent par integration, et entrent dans un rapport 
indirect, par-dessus leur interstice ou leur « non-rapport », dans 
des conditions qui n'appartiennent qu'aux forces. Aussi le 
rapport indirect entre les deux formes du savoir n'implique-t-il 
aucune forme commune, ni mâme une correspondance, mais 
seulement P&l&ment informel des forces qui les baigne toutes 
deux. Le diagrammatisme de Foucault, c'est-ă-dire la presen- 
tation des purs rapports de forces ou l'&mission des pures 
singularites, est donc l'analogue du sch&matisme kantien : c'est 
lui qui assure la relation d'oă le savoir d&coule, entre les deux 
formes irreductibles de spontansit et de receptivit€. Et cela en 
tant que la force jouit elle-m&me d'une spontantite et d'une 
r6ceptivite qui lui sont propres, bien que non-formelles, ou 
plut6t parce que non-formelles. Sans doute le pouvoir, si on le 
considăre abstraitement, ne voit pas et ne parle pas. C'est une 
taupe, qui se reconnait seulement ă son râseau de galeries, ă son 
terrier multiple : il « s'exerce ă partir de points innombrables », 
il « vient d'en bas ». Mais justement, ne parlant pas et ne voyant 
pas lui-mâme, il fait voir et parler. Comment se prâsente le 
projet de Foucault concernant « la vie des hommes infâmes » ? 
Il ne s'agit pas d'hommes câlebres qui disposaient d&jă de la 
parole et de la lumiăre, et se sont illustres dans le mal. II s'agit 
d'existences criminelles, mais obscures et muettes, que leur 
rencontre avec le pouvoir, leur heurt avec le pouvoir, tire ă la 
lumiere un instant, et fait parler un instant. On peut mâme dire 
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que, s'il n'y a pas sous le savoir une exp&rience originaire, libre 
et sauvage, comme le voudrait la ph&nomânologie, c'est parce 
que le Voir et le Parler sont toujours dâjă tout entiers pris dans 
des rapports de pouvoir qui'ils supposent et actualisent ”. Par 
exemple, si l'on cherche ă d&terminer un corpus de phrases et 
de textes pour en extraire des &nonc6s, on ne peut le faire qu'en 
assignant les foyers de pouvoir (et de râsistance) dont depend 
ce corpus. C'est cela l'essentiel : si les rapports de pouvoir 
impliquent les relations de savoir, en revanche celles-ci suppo- 
sent ceux-lă. Si les &noncâs n'existent que disperses dans une 
forme d'ext&riorite, si les visibilites n'existent que diss&mines 
dans une autre forme d'exteriorit€, c'est parce que les rapports 
de pouvoir sont eux-mâmes diffus, multiponctuels, dans un 
&l&ment qui n'a mâme plus de forme. Les rapports de pouvoir 
dâsignent « l'autre chose », ă quoi les &noncâs (et les visibilites 
aussi) renvoient, mâme si ces derniers s'en distinguent tres peu, 
en raison de l'op&ration insensible et continue des int&grateurs : 
comme dit « L archtologie », l'Emission de nombres au hasard 
n'est pas un &nonc€, mais leur reproduction vocale ou sur une 
feuille de papier en est un. Si le pouvoir n'est pas une simple 
violence, c'est non seulement parce qu'il passe en lui-mâme par 
des categories qui expriment le rapport de la force avec la force 
(inciter, induire, produire un effet utile, etc.), mais aussi parce 
que, par rapport au savoir, il produit de la v&rit€, en tant qu'il 
fait voir et fait parler '. Il produit du vrai comme problăme. 
L'&tude prec&dente nous mettait en presence d'un dualisme 
tr&s particulier de Foucault, au niveau du savoir, entre le visible 
et l'enongable. Mais il faut remarquer que le dualisme en gânâral 
a au moins trois sens : tantât il s'agit d'un veritable dualisme 
qui marque une diff&rence irr&ductible entre deux substances, 
comme chez Descartes, ou entre deux facultes, comme chez 
Kant ; tantât il s'agit d'une Etape provisoire qui se d&passe vers 
un monisme, comme chez Spinoza, ou chez Bergson; tantât il 
S'agit d'une repartition preparatoire qui opere au sein d'un 
pluralisme. C'est le cas de Foucault. Car, si le visible et 
l'&noncable entrent en duel, c'est dans la mesure ou leurs formes 


15. VHI, 16 (et, sur la fagon dont le pouvoir fait voir et fait parler, met en lumiere 
et force ă parler, 15-17, 27). 
16. VS, 76, 9%. 
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respectives, comme formes d'ext&riorite, de dispersion ou de 
diss&mination, en font deux types de « multiplicite », aucun des 
deux ne pouvant âtre ramen€ ă une unite : les &noncâs n'exis- 
tent que dans une multiplicite discursive, et les visibilites, dans 
une multiplicite non-discursive. Et ces deux multiplicites s'ou- 
vrent sur une troisiăme, multiplicite des rapports de forces, 
multiplicite de diffusion qui ne passe plus par deux et s'est 
lib&r&e de toute forme dualisable. « Szrvez//er et punir » ne cesse 
de montrer que les dualismes sont des effets molaires ou massifs 
qui surviennent dans « les multiplicites ». Et le dualisme de la 
force, affecter-âtre affect€, est seulement indice en chacune de 
la multiplicite des forces, lâtre multiple de la force. Il arrive ă 
Syberberg de dire que la division en deux est la tentative de 
r&partir une multiplicit€ qui n'est pas representable en une seule 
forme ". Mais cette repartition ne peut que distinguer des 
multiplicites de multiplicites. C'est toute la philosophie de 
Foucault qui est une pragmatique du multiple. 

Si les combinaisons variables des deux formes, le visible et 
l'Enongable, constituent les strates ou formations historiques, la 
micro-physique du pouvoir expose au contraire les rapports de 
forces dans un &l&ment informel et non-stratifie. Aussi le 
diagramme suprasensible ne se confond-il pas avec archive 
audio-visuelle : il est comme a-priori que la formation histori- 
que suppose. Pourtant, il ny a rien sous les strates, au-dessus, 
ni mâme en dehors. Les rapports de forces, mobiles, Evanouis- 
sants, diffus, ne sont pas en dehors des strates, mais ils en sont 
le dehors. Ce pourquoi les a-priori de l'histoire sont eux-mâmes 
historiques. On pourtrait croire ă premiăre vue que le dia- 
gramme est reserv& aux soci&te modernes : « Szrvezller et punir » 
analyse le diagramme disciplinaire en tant qu'il remplace les 
effets de l'ancienne souverainet& par un quadrillage immanent 
au champ social. Mais il n'en est rien; c'est chaque formation 
historique stratifice qui renvoie ă un diagramme de forces 
comme ă son dehors. Nos sociâtes disciplinaires passent par des 
categories de pouvoir (actions sur les actions) qu'on peut d&finir 
ainsi : imposer une tâche quelconque ou produire un effet utile, 
contr6ler une population quelconque ou g&rer la vie. Mais les 


17. Syberberg, Parsz/al, Cahiers du cinema-Gallimard, 46. Syberberg est un des 
cin&astes qui ont particulizrement developpE la disjonction voir-parler. 
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anciennes sociâtes de souverainete se definissaient par d'autres 
cat&gories non moins diagrammatiques : prâlever (action de 
prelever sur des actions ou des produits, force de prâlever sur 
des forces), et dâcider de la mort (« faire mourir ou laisser 
vivre », ce qui est tr&s different de gerer la vie) *. Il y a 
diagramme dans un cas comme dans Lautre. Foucault indiquait 
encore un autre diagramme auquel renvoyait la communautâ 
d'Eglise plutât que la sociâte d'Etat, diagramme « pastoral », 
dont il dâtaillait les cat&gories : paître un troupeau..., comme 
rapport de forces ou action sur action ”. On peut parler d'un 
diagramme grec, nous le verrons, d'un diagramme romain, d'un 
diagramme f&odal... La liste est infinie, comme celle des cat€- 
gories de pouvoir (et le diagramme disciplinaire n'est certes pas 
le dernier mot). On dirait d'une certaine fagon que les dia- 
grammes communiquent, par-dessus, par-dessous ou entre les 
strates respectives (c'est ainsi qu'on peut d&finir un diagramme 
« napol&onien » comme interstratique, intermâdiaire entre lan- 
cienne soci&te de souverainet€ et la nouvelle societ& de disci- 
pline qu'il prefigure)%. Et c'est bien en ce sens que le dia- 
gramme se distingue des strates : seule la formation stratifi6e lui 
donne une stabilit qu'il n'a pas par lui-mâme, en lui-mâme il 
est instable, agit&, brass6. C'est le caractere paradoxal de P'a- 
priori, une micro-agitation. C'est que les forces en rapport sont 
inseparables des variations de leurs distances ou de leurs 
rapports. Bref, les forces sont en perpetuel devenir, 7 y 2 za 
devenir des forces qui double Vhistorre, ou plutât Lenveloppe, 
suivant une conception nietzschâenne. Si bien que le dia- 
gramme, en tant qu'il expose un ensemble de rapports de 
forces, n'est pas un lieu, mais plutât « un non.-lieu » : ce n'est 
un lieu que pour des mutations. Soudain, les choses ne sont plus 
percues, ni les propositions 6nonc&es de la meme fagon...?. 
Sans doute le diagramme communique-t-il avec la formation 
stratifiâe qui le stabilise ou le fixe, mais suivant un autre axe, 


18. VS, 178-179. 

19. Cf. les quatre categories du pouvoir pastoral, in Dreyfus et Rabinow, 305. 

20. SP, 219. 

21. Sur le rapport des forces, le devenir et le non-lieu, cf. NGH, 156. Sur la 
mutation, qui fait que « soudain » les choses ne sont plus pergues ni Enonc&es de la 
mâme fagon, cf. MC, 229. Er VS, 131 : « Les relations de pouvoir-savoir ne sont pas 
des formes donntes de r&partition, ce sont des matrices de transformations. » 
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il communique aussi avec Pautre diagramme, les autres &tats 
instables de diagramme, ă travers lesquels les forces poursuivent 
leur devenir mutant. C'est pourquoi le diagramme est toujours 
le dehors des strates. Il n'est pas exhibition des rapports de 
forces sans &tre, du coup, &mission de singularites, de points 
singuliers. Non pas que n'importe quoi s'enchaîne avec n'im- 
porte quoi. Îl s'agit plutât de tirages successifs, dont chacun 
opăre au hasard, mais dans les conditions extrins&ques d&ter- 
mintes par le tirage prâcâdent. Le diagramme, un Gtat de 
diagramme, est toujours un mixte d'al6atoire et de d&pendant, 
comme dans une chaîne de Markov. « La main de fer de la 
n€cessit€ qui secoue le cornet du hasard », dit Nietzsche invo- 
qu& par Foucault. Il n'y a donc pas enchaînement par continuit€ 
ni int&riorisation, mais r&-enchaînement par-dessus les coupures 
et les discontinuit&s (mutation). 

Il faut distinguer lext&riorit€ et le dehors. L'exteriorite est 
encore une forme, comme dans « L'archtologie du savoir », et 
mâme deux formes exterieures une ă Pautre, puisque le savoir 
est fait de ces deux milieux, lumiăre et langage, voir et parler. 
Mais le dehors concerne la force : si la force est toujours en 
rapport avec d'autres forces, les forces renvoient n&cessairement 
ă un dehors irreductible, qui n'a m&me plus de forme, fait de 
distances indecomposables par lesquelles une force agit sur une 
autre ou est agie par une autre. C'est toujours du dehors qu'une 
force confăre ă d'autres, ou recoit des autres, Laffectation 
variable qui n'existe qu'ă telle distance ou sous tel rapport. Il 
y a donc un devenir des forces qui ne se confond pas avec 
Vhistoire des formes, puisqu'il opăre dans une autre dimension. 
Un debors plus lointain que tout monde ext&rieur et mâme que 
toute forme d'ext&riorit€, d&s lors infiniment plus proche. Et 
comment les deux formes d'ext&riorit& seraient-elles ext&rieures 
Pune ă Lautre, s'il n'y avait ce dehors, plus proche et plus 
lointain ? « L'autre chose », invoqu€ dejă-par « L 'archeologie »... 
Et si les deux &l&ments formels du savoir, ext&rieurs en tant 
qu'hât&rog&nes, trouvent des accords historiques qui sont au- 
tant de solutions pour le « problăme » de la v&rit€, c'est, nous 
avons vu, parce que les forces operent dans un autre espace 
que celui des formes, l'espace du Dehors, lă oi prâcisement le 
rapport est un « non-rapport », le lieu un « non-lieu », histoire 
un devenir. Dans l'ceuvre de Foucault, article sur Nietzsche et 
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Particle sur Blanchot s'enchaînent, ou se r&-enchaînent. Si voir 
et parler sont des formes d'ext&riorite, penser s'adresse ă un 
dehors qui n'a pas de forme ?. Penser, c'est arriver au non- 
stratifi€. Voir, c'est penser, parler, c'est penser, mais penser se 
fait dans L'interstice, dans la disjonction de voir et de parler. 
C'est la seconde rencontre de Foucault avec Blanchot : penser 
appaitient au dehors, pour autant que celui-ci, « orage abs- 
trait », s'engouffre dans Pinterstice entre voir et parler. L'appel 
au dehors est un theme constant de Foucault, et signifie que 
penser n'est pas Pexercice inn€ d'une facult&, mais doit advenir 
ă la pens&e. Penser ne d&pend pas d'une belle int&riorite qui 
r&unirait le visible et l'&noncable, mais se fait sous Pintrusion 
d'un dehors qui creuse Pintervalle, et force, demembre Lint6- 
rieur. « Quand le dehors se creuse et attire L'int&riorit€... » C'est 
que lint&rieur suppose un dâbut et une fin, une origine et une 
destination capables de coincider, de faire « tout ». Mais, quand 
il n'y a que des milieux et des entre-deux, quand les mots et les 
choses s'ouvrent par le milieu sans jamais coincider, c'est pour 
lib&rer des forces qui viennent du dehors, et qui n'existent 
qu'en Gtat d'agitation, de brassage et de remaniement, de 
mutation. En v&rit€, des coups de dâs, car penser, est &mettre 
un coup de des. 

Voilă ce que nous disent les forces du dehors : ce n'est jamais 
le composâ, historique et stratifie, archeologique, qui se trans- 
forme, mais ce sont les forces composantes, quand elles entrent 
en rapport avec d'autres forces, issues du dehors (strategies). Le 
devenir, le changement, la mutation concernent les forces 
composantes, et non les formes composes. Pourquoi cette idee, 
si simple en apparence, est-elle difficile ă comprendre, au point 
que la « mort de !homme » a suscit€ tant de contresens? 
Tantât on a object€ qu'il ne s'agissait pas de l'homme existant, 
mais seulement d'un concept d'homme. Tantât on a cru que, 
pour Foucault comme pour Nietzsche, c'Etait Phomme existant 
qui se d&passait, vers un surhomme, j espăre. Dans les deux cas, 
C'est une incomprâhension sur Foucault non moins que sur 


22. Cf. Particle en hommage ă Blanchot, PDD. Les deux points de rencontre avec 
Blanchot sont donc Pext&riorit€ (parler et voir), et le dehors (penser). Et, sur le dehors 
des forces comme autre dimension que celle des formes ext&rieures, « autre espace », 


CNP, 41-42. 
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Nietzsche (nous ne posons pas encore la question de la 
malveillance et de la bâtise qui animent parfois les commentai- 
res sur Foucault, comme ce fut le cas pour Nietzsche). En fait, 
la question n'est pas celle du compos€ humain, conceptuel ou 
existant, perceptible ou &nongable. La question est celle des 
forces composantes de !homme : avec quelles autres forces se 
combinent-elles, et quel est le compos& qui en sort ? Or, ă lâge 
classique, toutes les forces de l'homme sont rapportees ă une 
force de « reprâsentation » qui prâtend en dâgager ce qu'il y a 
de positif, ou d'/evable â /7nfini : si bien que lensemble des 
forces composent Dieu, et non pas l'homme, et que l'homme ne 
peut apparafître qu'entre des ordres d'infini. C'est pourquoi 
Merleau-Ponty dâfinissait la pens&e classique par sa maniăre 
innocente de penser linfini : non seulement Linfini Gtait pre- 
mier par rapport au fini, mais les qualites de !'homme, port6es 
ă Pinfini, servaient ă composer l'insondable unite de Dieu. Pour 
que l'homme apparaisse comme compos& spâcifique, il faut que 
ses forces composantes entrent en rapport avec de nouvelles 
forces qui se dârobent ă celle de la reprâsentation, et mâme la 
destituent. Ces nouvelles forces, ce sont celles de la vie, du 
travail et du langage, pour autant que la vie d&couvre une 
« organisation », le travail une « production », le langage une 
« filiation », qui les mettent hors de la representation. Ces forces 
obscures de la fintude ne sont pas d'abord bumaines, mais elles 
entrent en rapport avec celles de l'homme pour le rabattre sur 
sa propre finitude, et lui communiquer une histoire qu'il fait 
sienne en un second temps ?. Alors, sur cette nouvelle forma- 
tion historique du XIX" si&cle, c'est bien l/homme qui est 
compos& par lensemble des forces composantes « tirâes ». 
Mais, si nous imaginons un troisisme tirage, les forces de 
l'homme entreront en rapport avec d'autres forces encore, de 
manitre ă composer encore autre chose, qui ne sera plus ni Dieu 
ni lhomme : on dirait que la mort de !'homme s'enchaîne avec 


23. C'est cela qui est essentiel dans MC :; Foucault ne dit pas du tout que la vie, 
le travail et le langage sont des forces de !'homme dont celui-ci prend conscience 
comme de sa propre finitude. Au contraire, la vie, le travail, le langage surgissent 
d'abord comme des forces finies exterieures ă Phomme, et qui lui imposent une histoire 
qui n'est pas la sienne. C'est dans un second moment que l'homme s'approprie cette 
histoire, et fait de sa propre finitude un fondement. Cf. 380-381, ot Foucault r&sume 
les deux moments de cette analyse. 


94 


LES STRATEGIES OU LE NON-STRATIFIE 


celle de Dieu, au profit de nouveaux composâs. Bref, le rapport 
des forces composantes avec le dehors ne cesse de faire varier 
la forme compos&e, sous d'autres rapports, au gr6 des nouvelles 
compositions. Que homme soit une figure de sable entre une 
descente et une montâe de la mer doit s'entendre litt&ralement : 
c'est une composition qui n'apparaît qu'entre deux autres, celle 
d'un pass& classique qui Pignorait, celle d'un futur qui ne la 
connaîtra plus *. Il n'y a pas lieu de se râjouir ni de pleurer. Ne 
dit-on pas couramment que les forces de l'homme sont dâjă 
entr&es en rapport avec d'autres forces, celles de Pinformation, 
qui composent avec elles autre chose que homme, des syst&mes 
indivisibles « homme-machine », avec les machines de troisieme 
espăce ? Une union avec le silicium plut6t qw'avec le carbone ? 

C'est toujours du dehors quune force est affectte par 
d'autres, ou en affecte d'autres. Pouvoir d'affecter, ou d'âtre 
affect, le pouvoir est rempli de fagon variable, suivant les forces 
en rapport. Le diagramme comme dâtermination d'un ensemble 
de rapports de forces n'Epuise jamais la force, qui peut entrer 
sous d'autres rapports et dans d'autres compositions. Le dia- 
gramme est issu du dehors, mais le dehors ne se confond avec 
aucun diagramme, ne cessant d'en « tirer » de nouveaux. C'est 
ainsi que le dehors est toujours ouverture d'un avenir, avec 
lequel rien ne finit, puisque rien n'a commencâ, mais tout se 
m&tamorphose. La force, en ce sens, dispose d'un potentiel par 
rapport au diagramme dans lequel elle est prise, ou d'un 
troisizme pouvoir qui se prâsente comme capacit6 de « r6sis- 
tance ». En effet, un diagramme des forces presente, ă câte (ou 
plutât « vis-ă-vis ») des singularites de pouvoir qui correspon- 
dent ă ses rapports, des singularites de râsistance, tels « points, 
noeuds, foyers » qui s'effectuent ă leur tour sur les strates, mais 
de maniere ă en rendre le changement possible ?. Bien plus, le 
dernier mot du pouvoir, c'est que /4 râsistance est premitre, dans 
la mesure ou les rapports de pouvoir tiennent tout entiers dans 
le diagramme, tandis que les resistances sont n&cessairement 
dans un rapport direct avec le dehors dont les diagrammes sont 


24. La dernitre phrase de MC. Nous proposons dans l'Annexe une analyse plus 
detaille de la mort de !homme. 

25. VS, 126-127 (« multiplicite de points de r&sistance» qui sintăgrent ou se 
stratifient pour rendre « possible une r&volution »). 
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issus%. Si bien qu'un champ social resiste plus encore qu'il ne 
stratâgise, et que la pensâe du dehors est une pens&e de la 
râsistance. 

Il y a trois si&cles, des sots s'Etonnaient parce que Spinoza 
voulait la liberation de !homme, bien qu'il ne crât pas ă sa 
libert& ni mâme ă son existence spâcifique. Aujourd'hui, de 
nouveaux sots, ou les mâmes reincarnâs, s'&tonnent parce que 
Foucault participait aux luttes politiques, lui qui avait dit la 
mort de l'homme. Contre Foucault, ils invoquent une cons- 
cience universelle et &ternelle des droits de l'homme qui doit 
rester ă l'abri de toute analyse. Ce n'est pas la premiăre fois que 
le recours ă P&ternel est le masque d'une pensâe trop debile et 
sommaire, ignorante mâme de ce qui devrait la nourrir (les 
transformations du droit moderne depuis le XIx* si&cle). Il est 
vrai que Foucault n'a jamais donne grande importance ă Puni- 
versel et ă '&ternel : ce sont seulement des effets massifs ou 
globaux qui viennent de certaines r&partitions de singularit6s, 
dans telle formation historique, et sous tel processus de formali- 
sation. Sous luniversel, il y a des jeux de singularitâs, des 
&missions de singularitâs, et Luniversalite ou l'&ternite de 
l'homme sont seulement l'ombre d'une combinaison singuligre 
et transitoire port6e par une strate historique. Le seul cas ou 
luniversel se dit en mâme temps que l'Enonce apparaît, c'est les 
math&matiques, parce que le « seuil de formalisation » y coin- 
cide avec le seuil d'apparition. Mais partout ailleurs, Puniversel 
est post&rieur”. Foucault peut denoncer « le mouvement d'un 
logos qui &lăve les singularites jusqu'au concept », parce que 
« ce logos n'est en fait qu'un discours dâjă tenu », tout fait, qui 
survient quant tout a G6t& dit, quand tout est d&jă mort, retourne 
dans « Linteriorit& silencieuse de la conscience de soi« %. Le 


26. In Dreyfus et Rabinow, 300. Ex, sur les six singularites prâsentees par les 
formes de r&sistances contemporaines, 301-302 (notamment la « transversalite » des 
luttes actuelles, notion commune ă Michel Foucault et ă Fâlix Guattari). II y a chez 
Foucault un &cho des thăses de Mario Tronti dans son interprâtation du marxisme 
(Omwniers et capital, Ed. Bourgois) : lid&e d'une râsistance « ouvritre » qui serait 
premiere par rapport ă la strat6gie du capital. 

27. AS, 246 : « la possibilite mâme de existence [des math&matiques] impliquait 
que fât donn€, d'entr&e de jeu, ce qui partout ailleurs demeure disperse tout au long 
de Phistoire... A prendre I'&tablissement du discours mathematique comme prototype 
pour la naissance et le devenir de toutes les autres sciences, on risque d'homogânsiser 
toutes les formes singulitres d'historicit€... » 


28. OD, 50-51. 


96 


LES STRATEGIES OU LE NON-STRATIFIE 


sujet de droit, en tant qu'il se fait, c'est la vie, comme porteuse 
de singularitâs, « pl&nitude du possible », et non l'homme, 
comme forme d'&ternit€. Et, certes, l'homme vint ă la place de 
la vie, ă la place du sujet de droit, quand les forces vitales 
composărent un instant sa figure, ă l'âge politique des Constitu- 
tions. Mais, aujourd'hui, le droit a encore change de sujet parce 
que, mâme dans /'Porzme, les forces vitales entrent dans d'autres 
combinaisons et composent d'autres figures : « Ce qui est 
revendiqut et sert d'objectif, c'est la vie... C'est la vie beaucoup 
plus que le droit qui est devenue l'enjeu des luttes politiques, 
mâme si celles-ci se formulent ă travers des affirmations de 
droit. Le droit ă la vie, au corps, ă la sant&, au bonheur, ă la 
satisfaction des besoins..., ce droit si incomprhensible pour le 
syst&me juridique classique... » ?. 

C'est cette mâme mutation qu'on observe dans le statut de 
« Pintellectuel ». Au cours de nombreux entretiens publies, 
Foucault explique que L'intellectuel a pu prâtendre ă Puniversel, 
sur une large pâriode allant du XVIII” si&cle ă la Seconde Guerre 
mondiale (peut-âtre jusqu'ă Sartre, en passant par Zola, Rol- 
land...) : c'&tait dans la mesure oă la singularite de Pcrivain 
coincidait avec la position d'un « juriste-notable » capable de 
r6sister aux professionnels du droit, donc de produire un effet 
d'universalit€. Si L'intellectuel a change de figure (et aussi la 
fonction de P&criture), c'est parce que sa position mâme a 
change, et maintenant va plutât d'un lieu spâcifique ă un autre, 
d'un point singulier ă un autre, « atomicien, gânâticien, infor- 
maticien, pharmacologiste... », produisant ainsi des effets de 
transversalite et non plus d'universalit€, fonctionnant comme 
&changeur ou croisement privilegi ”. En ce sens, Lintellectuel 
et mâme l'&crivain peuvent (ce n'est qu'une potentialit) d'au- 
tant mieux participer aux luttes, aux r&sistances actuelles, que 
celles-ci sont devenues « transversales ». Alors, Pintellectuel ou 
l'Ecrivain deviennent aptes ă parler le langage de la vie, plutât 
que du droit. 


29. VS, 191 (et tout le passage 179-191). Sur l'&volution du droit, qui prend pour 
objet humain la vie (droit social) plutât que la personne (droit civil), les analyses de 
Frangois Ewald se reclament de Foucault : cf. L'Erar prouidence, Grasset, notamment 
24-27. 

30. L'intellectuel « universel » et Pintellectuel « sp&cifique » : I.'arc, n” 70 (entre- 
tien avec Fontana). 
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Que veut dire Foucault, dans les plus belles pages de « Lz 
volonte de savoir » ? Quand le diagramme de pouvoir abandonne 
le modele de souverainet€ pour fournir un modăle disciplinaire, 
quand il devient « bio-pouvoir », « bio-politique » des popula- 
tions, prise en charge et gestion de la vie, c'est bien la vie qui 
surgit comme nouvel objet du pouvoir. Alors, le droit renonce 
de plus en plus ă ce qui constituait le privilăge du souverain, le 
droit de faire mourir (peine de mort), mais il laisse faire 
d'autant plus d'hecatombes et de g&nocides : non pas par un 
retour au vieux droit de tuer, mais au contraire au nom de la 
race, de l'espace vital, des conditions de vie et de survie d'une 
population qui se juge meilleure, et qui traite son ennemi non 
plus comme L'ennemi juridique de lancien souverain, mais 
comme un agent toxique ou infectieux, une sorte de « danger 
biologique ». Dăs lors, « c'est pour les mâmes raisons » que la 
peine de mort tend ă s'abolir, et que les holocaustes croissent, 
temoignant d'autant mieux de la mort de l'homme. Seulement, 
quand le pouvoir prend ainsi la vie pour objet ou objectif, la 
r6sistance au pouvoir se r&clame dâjă de la vie, et la retourne 
contre le pouvoir. « La vie comme objet politique a &6 en 
quelque sorte prise au mot et retourne contre le systăme qui 
entreprenait de la contr6ler. » Contrairement ă ce que disait le 
discours tout fait, il n'y a nul besoin de se reclamer de Phomme 
pour râsister. Ce que la râsistance extrait du vieil homme, ce 
sont les forces, comme disait Nietzsche, d'une vie plus large, 
plus active, plus affirmative, plus riche en possibilites. Le 
surhomme n'a jamais voulu dire autre chose : c'est dans /horne 
meme qu'il faut lib&rer la vie, puisque lhomme lui-mâme est une 
maniere de l'emprisonner. La vie devient râsistance au pouvoir 
quand le pouvoir prend pour objet la vie. Lă encore, les deux 
operations appartiennent au mâme horizon (on le voit bien dans 
la question de lavortement, quand les pouvoirs les plus r&ac- 
tionnaires invogquent un « droit ă la vie »...). Quand le pouvoir 
devient bio-pouvoir, la râsistance devient pouvoir de la vie, 
pouvoir-vital qui ne se laisse pas arrâter aux espăces, aux 
milieux et aux chemins de tel ou tel diagramme. La force venue 
du dehors, n'est-ce pas une certaine idâe de la Vie, un certain 
vitalisme ou culmine la pens&e de Foucault ? La vie n'est-elle 
pas cette capacite de r&sister de la force ? Dăs « La nassance de 
la chniqgue », Foucault admirait Bichat d'avoir invente un nou- 
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veau vitalisme en d€finissant la vie par l'ensemble des fonctions 
qui resistent ă la mort”. Et c'est dans homme mâme qu'il faut 
chercher, pour Foucault comme pour Nietzsche, l'ensemble des 
forces et fonctions qui râsistent... ă la mort de l'homme. 
Spinoza disait : on ne sait pas ce que peut un corps humain, 
quand il se libăre des disciplines de !/homme. Et Foucault : on 
ne sait pas ce que peut lhomme « en tant qu'il est vivant », 
comme ensemble de « forces qui râsistent » ?. 


31. NC, 146 : « Bichat a relativis€ le concept de mort, le faisant d&choir de cet 
absolu ou il apparaissait comme un 6venement insâcable, dâcisif et irr&cuperable : i] 
Va volatilisâ et r&parti dans la vie, sous la forme de morts en detail, morts partielles, 
progressives et si lentes ă s'achever par-delă la mort mâme. Mais, de ce fait, il en 
Formait une structure essentielle de la pensee et de la perception m&dicales ; ce ă quoi 
s'oppose la vie et ce ă quoi elle s'expose; ce par rapport ă quoi elle est vivante 
opposition, donc vie; ce par rapport ă quoi elle est analytiquement exposâe, donc 
vraie... Le vitalisme apparaiît sur fond de ce mortalisme. » 

32. VS, 190. 
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Qw'est-ce qui s'est pass& durant le silence assez long qui 
succ&de ă « La volonte de savoir » ? Peut-âtre Foucault a-t-il le 
sentiment d'un certain malentendu li€ ă ce livre : ne s'est-il pas 
enferm& dans les rapports de pouvoir? II se fait ă lui-mâme 
'objection suivante : « Nous voilă bien, avec toujours la mâme 
încapacite ă franchir la lhgne, ă passer de l'autre cât€... Toujours 
le mâme choix, du câte du pouvoir, de ce quiil dit ou fait 
dire... »!. Et sans doute il se repond que «le point le plus 
intense des vies, celui ou se concentre leur &nergie, est bien lă 
ou elles se heurtent au pouvoir, se d&battent avec lui, tentent 
d'utiliser ses forces ou d'&chapper ă ses pi&ges ». Il pourrait 
&palement rappeler que, selon lui, les centres diffus de pouvoir 
n'existent pas sans points de râsistance en quelque sorte 
premiers ; et que le pouvoir ne prend pas pour objectif la vie, 
sans r&vâler, sans susciter une vie qui râsiste au pouvoir; et 
enfin que la force du dehors ne cesse de bouleverser et de 
renverser les diagrammes. Mais que se passe-t-il, inversement, 
si les rapports transversaux de rsistance ne cessent de se 
re-stratifier, de rencontrer ou mâme de fabriquer des nceuds de 
pouvoir ? Dejă P'&chec final du mouvement des prisons, aprăs 
1970, avait attriste Foucault, puis d'autres &v&nements, ă 
l'echelle mondiale, devaient accroitre la tristesse. Si le pouvoir 
est constitutif de verit&, comment concevoir un « pouvoir de la 
verit& » qui ne serait plus v&rit& de pouvoir, une v&rit€ qui 
decoulerait des lignes transversales de resistance et non plus des 
lignes int&grales de pouvoir ? Comment « franchir la ligne » ? 


1. VHI, 16. 
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Et, s'il faut atteindre ă la vie comme puissance du dehors, 
qw'est-ce qui nous dit que ce dehors n'est pas un vide terrifiant, 
et cette vie qui semble râsister, la simple distribution dans le 
vide de morts « partielles, progressives et lentes » ? On ne peut 
mâme plus dire que la mort transforme la vie en destin, dans 
un &v&nement « ins&cable et d&cisif », mais plutât qu'elle se 
multiplie et se diff&rencie pour donner ă a vie les singularit&s, 
donc les verites que celle-ci croit tenir de sa râsistance. Que 
reste-t-il alors, sinon ă passer par toutes ces morts qui pr&cădent 
la grande limite de la mort mâme, et qui se poursuivent encore 
aprăs ? La vie ne consiste plus qu'ă prendre sa place, toutes ses 
places, dans le cortăge d'un « On meurt ». C'est en ce sens que 
Bichat rompait avec la conception classique de la mort, instant 
dâcisif ou &venement ins&cable, et rompait de deux maniăres, 
en posant ă la fois la mort comme coextensive ă la vie, et comme 
faite d'une multiplicite de morts partielles et singuli&res. Quand 
Foucault analyse les thăses de Bichat, le ton montre suffisam- 
ment qu'il s'agit d'autre chose que d'une analyse &pist&mologi- 
que ?. Il s'agit de concevoir la mort, et peu d'hommes autant que 
Foucault sont morts comme ils la concevaient. Cette puissance 
de vie qui appartenait ă Foucault, Foucault l'a toujours pensâe 
et v&cue aussi comme une mort multiple ă la maniere de Bichat. 
Que reste-t-il alors, sauf ces vies anonymes qui ne se manifes- 
tent qu'en se heurtant au pouvoir, en se debattant avec lui, en 
&changeant avec lui des « paroles br&ves et stridentes », avant 
de retourner ă la nuit, ce que Foucault appelait « la vie des 
hommes infâmes », et qu'il proposait ă notre respect en raison 
de « leur malheur, de leur rage ou de leur incertaine folie »?. 
Etrangement, invraisemblablement, c'est de cette « infamie » 


2. NC, 142-148, 155-156. 

3. VHI, 16. On remarquera que Foucault s'oppose ă deux autres conceptions de 
l'infamie. L'une, proche de Bataille, traite de vies qui passent dans la I&pende ou le 
r&cit par leur exc&s mâme (c'est une infamie classique trop « notoire-», par exemple 
Gilles de Rais, donc une fausse infamie). Suivant autre conception, plus proche de 
Borges, une vie passe dans la l&gende parce que la complexit& de son entreprise, ses 
dâtours et ses discontinuites ne peuvent trouver d'intelligibilit& que par un recit 
capable d'&puiser le possible, de couvrir des &ventualitâs mâme contradictoires (c'est 
une infamie « baroque », dont Stavisky serait un exemple). Mais Foucault congoit une 
troisi&me infamie, ă proprement parler, une infamie de raret€, celle d'hommes insigni- 
fiants, obscurs et simples, qui ne doivent quă des plaintes, ă des rapports de police, 
d'âtre tires ă la lumiăre un instant. C'est une conception proche de Tchekov. 
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qu'il voulait se r&clamer : « ] &tais parti de ces sortes de 
particules dotâes d'une Energie d'autant plus grande qu'elles 
sont elles-m&mes plus petites et difficiles ă discerner ». Jus- 
qu'au mot d&chirant de « L'psage des plazsirs » : « se d&prendre 
de soi-mâme... »*. 

«La volonte de savoir » se termine explicitement sur un 
doute. Si, ă Lissue de « La volontă de savozr », Foucault trouve 
une impasse, ce n'est pas en raison de sa manitre de penser le 
pouvoir, c'est plutât parce qu'il a dâcouvert Pimpasse ou nous 
met le pouvoir lui-m&me, dans notre vie comme dans notre 
pens&e, nous qui nous heurtons ă lui dans nos plus infimes 
v&rites. Il n'y aurait d'issue que si le dehors &tait pris dans un 
mouvement qui larrache au vide, lieu d'un mouvement qui le 
dâtourne de la mort. Ce serait comme un nouvel axe, distinct 
ă la fois de celui du savoir et de celui du pouvoir. Axe ou se 
conquiert une s&rânite ? Une veritable affirmation de vie ? En 
tout cas, ce n'est pas un axe qui annule les autres, mais un axe 
qui travaillait dâjă en mâme temps que les autres, et les 
empâchait de se refermer sur limpasse. Peut-âtre ce troisi&me 
axe &tait-il present dăs le d&but, chez Foucault (de mâme que 
le pouvoir &tait prâsent dăs le d&but, dans le savoir). Mais il ne 
pourrait se dâgager qu'en prenant de la distance, quitte ă 
revenir sur les deux autres. Foucault sentait la nâcessite d'op6- 
ter un remaniement gânâral, pour d&mâler ce chemin qui 
demeurait peu perceptible tant qu'il s'enroulait dans les autres : 
c'est ce remaniement que Foucault prâsente dans Lintroduction 
genârale de « L'psage des plaiszrs ». 

Comment la nouvelle dimension &tait-elle pourtant prâsente 
d&s le dâbut ? Jusqu'ă maintenant, nous avons dâjă rencontre 
trois dimensions : les relations formâes, formalis&es sur les 
strates (Savoir) ; les rapports de forces au niveau du diagramme 
(Pouvoir) ; et le rapport avec le dehors, ce rapport absolu, 
comme dit Blanchot, qui est aussi bien non-rapport (Pensâe). 
Est-ce dire qu'il n'y a pas de dedans? Foucault ne cesse de 
soumettre Pint&riorite ă une critique radicale. Mais 47 dedans 
qui serait plus profond que tout monde înterieur, de m&me que le 
dehors est plus lointain que tout monde ext&rieur ? Le dehors 
n'est pas une limite fig&e, mais une matitre mouvante anim&e 


4. UP, 14. 
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de mouvements p&ristaltiques, de plis et plissements qui consti- 
tuent un dedans : non pas autre chose que le dehors, mais 
exactement le dedans dz dehors. « Les zzos et les choses» 
d&veloppait ce thăme : si la pens&e vient du dehors, et ne cesse 
de tenir au dehors, comment celui-ci ne surgirait-il pas au 
dedans, comme ce qu'elle ne pense pas et ne peut pas penser ? 
Aussi limpens€ n'est-il pas ă Pext&rieur, mais au coeur de la 
pensâe, comme l'impossibilit& de penser qui double ou creuse 
le dehors?. Qu'il y ait un dedans de la pensee, Pimpensâ, c'est 
d&jă ce que l'âge classique disait quand il invoguait Linfini, les 
divers ordres d'infini. Et, ă partir du XIX* si&cle, ce sont plutât 
les dimensions de la finitude qui vont plier le dehors, constituer 
une « profondeur », une « Epaisseur retire en soi », un dedans 
de la vie, du travail et du langage, dans lequel l'homme se loge, 
ne serait-ce que pour dormir, mais inversement aussi qui se loge 
dans !homme vigile « en tant qu'âtre vivant, individu au travail 
ou sujet parlant » $. Tantât c'est le pli de Pinfini, tantât les replis 
de la finitude qui donnent une courbure au dehors et consti- 
tuent le dedans. Et dâjă « La nasance de la clinique » avait 
montr& comment la clinique operait une mise en surface du 
corps, mais aussi comment l'anatomie pathologique allait en- 
suite y introduire de profonds plissements, qui ne ressuscite- 
raient pas la vieille int&riorit€, et constitueraient plutât le 
nouveau dedans de ce dehors 7. Le dedans comme op&ration du 
dehors : dans toute son ceuvre, Foucault semble poursuivi par 
ce th&me d'un dedans qui serait seulement le pli du dehors, 
comme si le navire &tait un plissement de la mer. A propos du 
fou lance sur sa nef, ă la Renaissance, Foucault disait : « il est 
mis A /za/&rieur de Lexierieur, et inversement,... prisonnier au 
milieu de la plus libre, de la plus ouverte des routes, solidement 
enchaîn€ ă l'infini carrefour, il est le Passager par excellence, 
C'est-ă-dire le prisonnier du passage »*. La penste n'a pas 
d'autre âtre que ce fou mâme. « Enfermer le dehors, c'est-ă-dire 
le constituer en int&riorit& d'attente ou d'exception », dit 
Blanchot ă propos de Foucault”. 


5. MC, 333-339 : « le cogito et l'impensâ ». Et PDD. 
6. MC, 263, 324, 328, 335. 
7. NC, 132-133, 138, 164. 
8. HF, 22. 
9. Blanchot, I. extretien infinit, Gallimard, 292. 
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Ou plutât, le th&me qui a toujours hant& Foucault, c'est celui 
du double. Mais le double n'est jamais une projection de 
Lint&rieur, c'est au contraire une int&riorisation du dehors. Ce 
n'est pas un dedoublement de PUn, c'est un redoublement de 
PAutre. Ce n'est pas une reproduction du Mâme, c'est une 
r&pâtition du Different. Ce n'est pas P&manation d'un JE, c'est 
la mise en immanence d'un toujours autre ou d'un Non-moi. Ce 
n'est jamais lautre qui est un double, dans le redoublement, 
C'est moi qui me vis comme le double de Pautre : je ne me 
rencontre pas ă Pext&rieur, je trouve Pautre en moi (« il s'agit 
de montrer comment !Autre, le Lointain est aussi bien le plus 
Proche et le Mâme ») ”. C'est exactement comme Linvagination 
d'un tissu en embryologie, ou Poperation d'une doublure en 
couture : tordre, replier, stopper... « L archologie du savoir » 
montrait, dans ses pages les plus paradoxales, comment une 
phrase en r&p&tait une autre, et surtout comment un 6nonc€ 
repetait, doublait « autre chose » qui s'en distinguait ă peine 
(P'&mission des lettres sur le clavier, AZERT). Et aussi les livres 
sur le pouvoir montraient comment les formes stratifites rep&- 
taient des rapports de forces qui s'en distinguaient ă peine, 
comment Phistoire &tait la doublure d'un devenir. C'est ce 
theme permanent chez Foucault qui avait d&jă fait lobjet d'une 
pleine analyse, en animant « Rzypzond Roussel ». Car, ce que 
Raymond Roussel avait decouvert, c'&tait : la phrase du dehors; 
sa r&p&tition dans une seconde phrase ; la minuscule difference 
entre les deux (l« accroc »); la torsion, la doublure ou le 
redoublement, de Pune ă Pautre. 'accroc n'est plus Paccident 
du tissu, mais la nouvelle răgle d'aprăs laquelle le tissu externe 
se tord, s'invagine et se double. La răgle « facultative », ou 
emission du hasard, un coup de dâs. Ce sont, dit Foucault, les 
jeux de la r&pâ&tition, de la difference, et de la doublure qui les 
« rapporte ». Ce n'est pas la seule fois oă Foucault fait une 
presentation litteraire, et par humour, de ce qui peut âtre 
d&montr& par L'&pist&mologie, la linguistique, toutes disciplines 
s&rieuses. Le « Rzyzond Roussel » a soud€, cousu tous les sens 
du mot doublure, pour montrer comment le dedans &tait 


10. MC, 350 (et sur l'homme selon Kant, comme « doublet empirico-transcendan- 
tal », « redoublement empirico-critique »). 
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toujours le plissement d'un dehors prâsuppos&"!. Et la derniere 
mâthode de Roussel, la proliferation des parenthăses int&rieures 
les unes aux autres, multiplie les plissements dans la phrase. 
D'ou limportance de ce livre de Foucault. Et sans doute le 
chemin qu'il trace est-il lui-m&me double. Non pas du tout 
qu'on puisse renverser le primat : le dedans sera toujours la 
doublure 4 dehors. Mais tantât, comme Roussel imprudent et 
cherchant la mort, on voudra d&faire la doublure, &carter les plis 
« d'un geste concert », pour retrouver le dehors et son « vide 
irrespirable ». Tantât, plus sage et prudent comme Leiris, 
pourtant au sommet d'une autre audace, on suivra les plis, on 
renforcera les doublures, d'accroc en accroc, on s'entourera de 
plissements qui forment une « absolue memoire », pour faire du 
dehors un €l&ment vital et renaissant 7. « L'Prstoire de la folze » 
disait : âtre mis ă Lint&rieur de Pext&rieur, et inversement... 
Peut-âtre Foucault n'a-t-il pas cess€ d'osciller entre ces deux 
voies du double, telles qu'il les avait d&gagGes trăs tât : le choix 
entre la mort ou la m&moire. Peut-âtre a-t-il choisi la mort, 
comme Roussel, mais non sans âtre pass& par les dâtours ou 
plissements de la memoire. 

Peut-âtre m&me fallait-il remonter jusqu'aux Grecs... Ainsi le 
probl&me le plus passionnel trouverait des coriditions capables 
de le rendre plus froid ou de le calmer. Si le plissement, si le 
redoublement hante toute P'oeuvre de Foucault, mais ne trouve 
sa place que tardivement, c'est parce qu'il appelait une nouvelle 
dimension qui devait se distinguer ă la fois des rapports de 
forces ou de pouvoir, et des formes stratifices de savoir 
I'« absolue m&moire ». La formation grecque presente de nou- 
veaux rapports de pouvoir, trăs diff&rents des vieilles forma- 
tions imperiales, et qui s'actualisent dans la lumitre grecque 
comme r6gime de visibilite, dans le logos grec comme râgime 
d'&nonces. On peut donc parler d'un diagramme de pouvoir 

11. Ce sont les themes constants de RR (notamment ch. un, ou tous les sens de 
doublure sont r&capitulâs, ă propos du texte de Roussel Ch:quenaude, « les vers de la 
doublure dans la piece de Forban talon rouge », 37-38). 

12. Il faut citer le texte entier sur Roussel et Leiris, parce qu'il engage quelque 
chose, croyons-nous, concernant toute la vie de Foucault : « De tant de choses sans 
Statut, de tant d'Etats civils fantastiques, [Leiris] recueille lentement sa propre identite, 
comme si dans les p/is des mots dormait, avec des chimăres jamais tout ă fait mortes, 
absolue memoire. Ces mâmes plis, Roussel les &carte d'un geste concentre, pour y 


trouver un vide irrespirable, une rigoureuse absence d'âtre dont il pourra disposer en 
toute souverainet&, pour fagonner des figures sans parent€ ni espăce » (28-29). 
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qui s'6tend ă travers des savoirs qualifies : « assurer la direction 
de soi-mâme, exercer la gestion de sa maison, participer au 
gouvernement de la cite sont trois pratiques de mâme type », 
et Xenophon « montre bien, entre ces trois arts, continuit, 
isomorphisme, ainsi que succession chronologique de leur mise 
en ceuvre dans Lexistence d'un individu » ?. Pourtant, ce n'est 
pas encore lă qu'apparaît la plus grande nouveaute des Grecs. 
La nouveaute des Grecs apparaiît ultârieurement, ă la faveur 
d'un double « d&crochage » : quand les « exercices qui permet- 
tent de se gouverner soi-mâme » se dâachent ă la fois du 
pouvoir comme rappoirt de forces, et du savoir comme forme 
stratifite, comme « code » de vertu. Dune part, il y a un 
« rapport ă soi » qui se met ă d&river du rapport avec les 
autres ; d'autre part, aussi bien, une « constitution de soi » qui 
se met ă driver du code moral comme r&gle de savoir '”. Cette 
derivee, ce d&crochage, il faut les entendre au sens ou le rzppor/ 
ă soi prend de Lind&pendance. C'est comme si les rapports du 
dehors se pliaient, se courbaient pour faire une doublure, et 
laisser surgir un rapport ă soi, constituer un dedans qui se 
creuse et se developpe suivant une dimension propre : « len- 
krateia », le rapport ă soi comme maitrise, « est un pouvoir 
qu'on exerce sur soi-mâme dans le pouvoir qu'on exerce sur les 
autres » (comment pourrait-on prâtendre gouverner les autres 
si Lon ne se gouvernait soi-mâme ?), au point que le rapport ă 
soi devient « principe de r&gulation interne » par rapport aux 
pouvoirs constituants de la politique, de la famille, de I'&lo- 
quence et des jeux, de la vertu mâme ”?. C'est la version grecque 
de Laccroc et de la doublure : dâcrochage opârant un plisse- 
ment, une r&flexion. 

Du moins c'est la version de Foucault sur la nouveaut& des 
Grecs. Et cette version nous semble avoir une grande impor- 
tance, dans sa minutie comme dans sa modestie apparente. Ce 
que les Grecs ont fait, ce n'est pas r&vâler VEtre ou deplier 
I'Ouvert, dans une geste historico-mondiale. C'est beaucoup 
moins, ou beaucoup plus, dirait Foucault '$. C'est ployer le 
"13 Up,88. 

14. UP, 90 (les deux aspects du « d&crochage » aprăs P&poque classique). 

15. UP, 93-94. 

16. D'ou un cermain ton de Foucault, qui marque une distance par rapport ă 


Ileidegper (non, les Grecs ne sont pas « fameux... », cf. Entretien avec Barbederte et 
Scala, in Les Nowvelles, 28 juin 1984). 
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dehors, dans des exercices pratiques. Les Grecs sont la pre- 
mire doublure. Ce qui appartient au dehors, c'est la force, 
parce qu'elle est essentiellement rapport avec d'autres forces : 
elle est inseparable en elle-mâme du pouvoir d'affecter d'autres 
forces (spontantit&), et d'âtre affectE par d'autres (receptivit€). 
Mais, ce qui en dârive alors, c'est 47 rapport de la force avec soz, 
un pouvoir de s'affecter soi-meme, un affect de soi par soi. Suivant 
le diagramme grec, seuls des hommes libres peuvent dominer 
les autres (« agents libres », et « rapports agonistiques » entre 
eux, voilă des traits diagrammatiques) '”. Mais comment domi- 
neraient-ils les autres s'ils ne se dominaient eux-mâmes ? Il faut 
que la domination des autres se double d'une domination de 
soi. Il faut que le rapport avec les autres se double d'un rapport 
avec soi. Il faut que les răgles obligatoires du pouvoir se 
doublent de r&gles facultatives de homme libre qui l'exerce. Il 
faut que, des codes moraux effectuant le diagramme ici et lă 
(dans la cit6, la famille, les tribunaux, les jeux, etc.), se degage 
un « sujet », qui d&croche, qui ne depend plus du code dans sa 
part int&rieure. Voilă ce qwont fait les Grecs : ils ont pli€ la 
force, sans qu'elle cesse d'âtre force. Ils Pont rapportâe ă soi. 
Loin d'ignorer L'int&riorit&, l'individualit€, la subjectivite, ils ont 
invent€ le sujet, mais comme une dâriv&e, comme le produit 
d'une « subjectivation ». Ils ont decouvert P« existence esthâti- 
que », c'est-ă-dire la doublure, le rapport ă soi, la r&gle facul- 
tative de homme libre *. (Si Pon ne voit pas cette deriv&e 
comme nouvelle dimension, alors on dira qu'il n'y a pas de 
subjectivite chez les Grecs, surtout si Pon cherche celle-ci du 
câte des răgles obligatoires...) 7. L'id&e fondamentale de Fou- 


17. Le diagramme des forces ou des rapports de pouvoir propre aux Grecs n'est 
pas directement analys& par Foucault. C'est qu'il peut estimer que les historiens 
contemporains, tels Detienne, Vernant et Vidal-Naquet, Pont fait. Leur originalit€ est 
pr&cis&ment d'avoir d&fini lespace physique et mental grec en fonction du nouveau 
type de rapports de pouvoir. De ce point de vue, il est important de montrer que le 
rapport « agonistique », auquel Foucault fait constamment allusion, est une fonction 
originale (qui apparaît notamment dans le comportement amoureux). 

18. Sur la constitution d'un sujet ou la « subjectivation », comme irr&ductible au 
code, UP, 33-37; sur la sphăre d'existence esth&tique, 103-105. « Răgles facultatives » 
n'est pas un mot de Foucault, mais de Labov, qui nous a paru cependant parfaitement 
ad&quat au statut de l'&noncâ, pour dâsigner des fonctions de variation interne et non 
plus des constantes. Il prend maintenant un sens plus gân&ral, pour designer des 
fonctions r&gulatrices qui se distinguent des codes. 

19. UP, 73. 
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cault, c'est celle d'une dimension de la subjectivit€ qui d&rive 
du pouvoir et du savoir, mais qui n'en depend pas. 

D'une autre fagon, c'est le livre « L usage des plaiszrs » qui 
reprâsente une sorte de d&crochage par rapport aux livres 
pr&cedents, ă plusieurs &gards. D'une part, il invoque une 
longue durâe qui commence avec les Grecs, et se continuera 
jusqu'ă nous en passant par le christianisme, tandis que les 
livres pr&cedents consideraient des dur&es courtes, entre le XVII” 
et le XIX". D'autre part, il decouvre le rapport ă soi, comme 
nouvelle dimension irreductible aux rapports de pouvoir et aux 
relations de savoir qui faisaient l'objet des livres precedents : il 
faut donc une r&organisation de Pensemble. Enfin, il y a rupture 
avec « La volomte de savorr » qui &tudiait la sexualit€ du double 
point de vue du pouvoir et du savoir; maintenant, le rapport 
ă soi est bien d&couvert, mais son lien avec la sexualit€ reste 
incertain %. Si bien que le premier pas dans une reorganisation 
d'ensemble est dâjă lă : comment le rapport ă soi a-t-il un lien 
&lectif avec la sexualit&, au point de renouveler le projet d'une 
« histoire de la sexualite » ? La reponse est tr&s rigoureuse : de 
mâme que les rapports de pouvoir ne s'affirment qu'en s'ef- 
fectuant, le rapport ă soi, qui les ploie, ne s'&tablit qu'en 
s'effectuant. Et c'est dans la sexualite qu'il s'&tablit ou s'effec- 
tue. Peut-âtre pas immâdiatement; car la constitution d'un 
dedans, d'une int&riorit€, est d'abord alimentaire plutât que 
sexualle ?!. Mais, lă encore, qu'est-ce qui fait que la sexualite 
« d&croche » progressivement de Palimentation, et devient le 
lieu d'effectuation du rapport ă soi ? C'est que la sexualitâ, telle 
qu'elle est v&cue par les Grecs, incarne dans la femelle l'€l&ment 
râceptif de la force, et dans le mâle P&lement actif ou spon- 
tan6 7. Dăs lors, le rapport ă soi de homme libre comme 
auto-dâtermination va concerner la sexualite de trois fagons : 
sous la forme simple d'une « Di&tâtique » des plaisirs, se 
gouverner soi-mâme pour âtre apte ă gouverner activement son 


20. Foucault dit qu'il avait commence par &crire un livre sur la sexualit€ (la suite 
de La volonte de savoir, dans la meme ligne) ; « puis jai &crit un livre sur la notion de 
soi et sur les techniques de soi oă la sexualit€ avait disparu, et jai &t& oblige de râ&crire 
pour la troisi&me fois un livre dans lequel jai essaye de maintenir un €quilibre entre 
Pun et lautre ». Cf. Dreyfus et Rabinow, 323. 

21. UP, 61-62. 

22. UP, 55-57. 
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corps; sous la forme composte d'une « Economie» de la 
maison, se gouverner soi-mâme pour âtre apte ă gouverner 
l&pouse, et pour qu'elle atteigne elle-mâme ă une bonne r&- 
ceptivit€; sous la forme dâdoublee d'une « Erotique » des 
gargons, se gouverner soi-mâme pour faire que le garcon lui 
aussi apprenne ă se gouverner, ă âtre actif et ă râsister au 
pouvoir des autres ?. Les Grecs n'ont pas seulement invente le 
rapport ă soi, ils lont lie, compos€ et dedoubl& dans la sexua- 
lite. Bref, une rencontre, bien fond&e chez les Grecs, entre le 
rapport ă soi et la sexualit&. 

La redistribution, la r&organisation se fait toute seule, du 
moins sur une longue dur&e. Car le rapport ă soi ne restera pas 
la zone r6serve et replice de P'homme libre, independante de 
tout « syst&me institutionnel et social ». Le rapport ă soi sera 
saisi dans les rapports de pouvoir, dans les relations de savoir. 
Il se r&integrera dans ces systemes dont il avait commence par 
d&river. L'individu int&rieur se trouve cod, recod& dans un 
savoir « moral », et surtout il devient Lenjeu du pouvoir, il est 
diagrammatis€. Le pli est donc comme dâplie, la subjectivation 
de !homme libre se transforme en assujettissement : c'est d'une 
part « la soumission ă lautre par le contrâle et la d&pendance », 
avec toutes les procedures d'individualisation et de modulation 
que le pouvoir instaure, en portant sur la vie quotidienne et 
L'interiorit& de ceux qu'il appellera ses sujets ; c'est d'autre part 
« l'attachement (de chacun) ă sa propre identit& par la cons- 
cience et la connaissance de soi », avec toutes les techniques de 
sciences morales et ae sciences de l'homme qui vont former un 
savoir du sujet *. Simultan&ment, la sexualit€ s'organise autour 
de foyers de pouvoir, donne lieu ă une « scientia sexualis », et 
S'int&gre dans une instance de « pouvoir-savoir », le Sexe 
(Foucault rejoint ici les analyses de « La volonr de savoir »). 


23. UP, II, III et IV (sur « lantinomie du gargon », 243). 

24. Dreyfus et Rabinow, 302-304. Nous r&sumons ici des indications diverses de 
Foucault : a) la morale a deux p6les, le code et le mode de subjectivation, mais ils sont 
en raison inverse, et lun ne s'intensifie pas sans que l'autre ne diminue (UP, 35-37); 
b) la subjectivation tend ă repasser dans un code, et se vide ou se durcit au profit du 
code (c'est un th&me general de SS); c) un nouveau type de pouvoir apparait, qui se 
charge d'individualiser, et de penâtrer Pint&rieur : c'est d'abord le pouvoir pastoral 
d'Eglise, puis sa reprise dans le pouvoir d'Etat (Dreyfus et Rabinow, 305-306 : ce texte 
de Foucault rejoint les analyses de SP sur le « pouvoir individualisant et modulateur »). 
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Faut-il en conclure que la nouvelle dimension creus&e par les 
Grecs disparait, et se rabat sur les deux axes du savoir et du 
pouvoir ? En quel sens il faudrait un retour aux Grecs pour 
retrouver le rapport ă soi comme libre individualite. Evidem- 
ment, il n'en est rien. Îl y aura toujours un rapport ă soi qui 
r6siste aux codes et aux pouvoirs ; c'est mâme le rapport ă soi 
qui est une des origines de ces points de râsistance dont nous 
parlions pr&cedemment. Par exemple, on aurait tort de reduire 
les morales chrâtiennes ă effort de codification qu'elles opă- 
rent, et au pouvoir pastoral qu'elles invoquent, sans tenir 
compte des « mouvements spirituels et asc&tiques » de subjecti- 
vation qui ne cessent de se d&velopper avant la Reforme (il y 
a des subjectivations collectives) ?. Il ne suffit mâme pas de dire 
que ceux-ci r6sistent ă ceux-lă ; il y a perp&tuelle communication 
entre eux, soit pour lutter, soit aussi pour composer. Ce qu'il 
faut donc poset, c'est que la subjectivation, le rapport ă soi, ne 
cesse pas de se faire, mais en se mâtamorphosant, en changeant 
de mode, au point que le mode grec est un bien lointain 
souvenir. R&cup&r& par les rapports de pouvoir, par les relations 
de savoir, le rapport ă soi ne cesse de renaître, ailleurs et 
autrement. 

La formule la plus generale du rapport ă soi, c'est : affect 
de soi par soi, ou la force plite. La subjectivation se fait par 
plissement. Seulement, il y a guatre plissements, quatre plis de 
subjectivation, comme pour des fleuves de l'enfer. Le premier 
concerne la partie mat&rielle de nous-mâmes qui va âtre en- 
toure, prise dans le pli : chez les Grecs, c'&tait le corps et ses 
plaisirs, les « aphrodisia »; mais, chez les chretiens, ce sera la 
chair et ses d&sirs, le dâsir, une toute autre modalite substan- 
tielle. Le deuxi&me est le pli du rapport de forces, ă proprement 
parler; car c'est toujours suivant une r&gle singuliere que le. 
rapport de forces est ploye pour devenir rapport ă soi; ce n'est 
certainement pas la mâme chose, quand la răgle efficiente est 
naturelle, ou bien divine, ou rationnelle, ou esthâtique... Le 
troisieme est le pli du savoir, ou le pli de v&rit€, en tant qu'il 
constitue un rapport du vrai ă notre âtre, et de notre âtre ă la 
vErit€, qui servira de condition formelle ă tout savoir, ă toute 
connaissance : subjectivation du savoir qui ne se fait pas du tout 


25. UP, 37. 
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de la mâme maniere chez les Grecs et les chr&tiens, chez Platon, 
chez Descartes ou chez Kant. Le quatrieme est le pli du dehors 
lui-mâme, Pultime : c'est lui qui constitue ce que Blanchot 
appelait une « interiorite d'attente », c'est de lui que le sujet 
attend, sur des modes divers, l'immortalit&, ou bien P&ternit€, 
ou le salut, ou la liberte, ou la mort, le detachement... Les quatre 
plis sont comme la cause finale, la cause formelle, la cause 
efficiente, la cause mat&rielle de la subjectivit€ ou de Lint&riorite 
comme rapport ă soi“. Ce sont ces plis qui sont &minemment 
variables, d'ailleurs sur des rythmes differents, et dont les 
variations constituent des modes irreductibles de subjectivation. 
Ils opărent « en dessous des codes et des răgles », du savoir et 
du pouvoir, quitte ă les rejoindre en se dâpliant, mais non sans 
que d'autres pliures se fassent. 

Et, chaque fois, le rapport ă soi est d&termin€ ă rencontrer 
la sexualit€, suivant une modalite qui correspond au mode de 
subjectivation : c'est que la spontan&ite et la receptivite de la 
force ne se distribueront plus d'apres un r6le actif et un râle 
passif, comme chez les Grecs, mais, ce qui est tout different 
chez les chr&tiens, suivant une structure bisexuelle. Du point de 
vue d'une confrontation gânrale, quelles variations y a-t-il entre 
le corps et les plaisirs des Grecs, et la chair et le desir des 
chr&tiens ? Se peut-il que Platon en reste au corps et aux plaisirs 
d'aprăs le premier pli, mais dâjă s'eleve au Desir d'aprăs le 
troisiăme, en repliant la v&rite sur Pamant, en dâgageant un 
nouveau processus de subjectivation qui mâne ă un « sujet 
d&sirant » (et non plus ă un sujet de plaisirs) > Et que 
dirons-nous enfin de nos propres modes actuels, de notre 
rapport ă soi moderne ? Qzels sont nos guatre pls ? Sil est vrai 
que le pouvoir a de plus en plus investi notre vie quotidienne, 
notre int&riorit€ et notre individualit€, sil s'est fait individuali- 
sant, s'il est vrai que le savoir lui-mâme est de plus en plus 


26. Nous syst&matisons les quatre aspects distingues par Foucault dans UP, 32-39 
(et chez Dreyfus et Rabinow, 333-334). Foucault emploie le mot « assujettissement » 
pour dâsigner le deuxi&mc aspect de la constitution du sujet ; mais ce mot, alors, prend 
un autre sens que celui qu'il a quand le sujet constitu& est soumis ă des relations de 
pouvoir. Le troisizme aspect a une importance particuliăre, et permet de rejoindre 
« Les mots et les choses » : en etfet, MC montrait comment la vie, le travail et le langage 
&taient d'abord objet de savoir, avant de se plier pour constituer une subjectivit& plus 
profonde. 

27. UP, le chapitre sur Platon, V. 
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individu€, formant des hermeneutiques et des codifications du 
sujet d&sirant, qu'est-ce qui reste pour notre subjectivit€ ? Il ne 
« teste » jamais rien au sujet, puisqu'il est chaque fois ă faire, 
comme un foyer de resistance, d'apres Porientation des plis qui 
subjectivent le savoir et recourbent le pouvoir. La subjectivite 
moderne retrouve-t-elle le corps et ses plaisirs, contre un dâsir 
trop assujetti ă la Loi ? Et pourtant ce n'est pas un retour aux 
Grecs, puisqu'il n'y a jamais de retour”*. La lutte pour une 
subjectivit& moderne passe par une râsistance aux deux formes 
actuelles d'assujettissement, Pune qui consiste ă nous individuer 
d'aprăs les exigences du pouvoir, lautre qui consiste ă attacher 
chaque individu ă une identit€ sue et connue, bien determine 
une fois pour toutes. La lutte pour la subjectivite se pr&sente 
alors comme droit ă la difference, et droit ă la variation, ă la 
m&tamorphose ?. (Nous multiplions ici les questions, puisque 
nous touchons au manuscrit inedit « Les aveux de la chair », et, 
mâme au-delă, aux dernieres directions de recherches de 
Foucault). 

Dans « L usage des plazsirs », Foucault ne d&couvre pas le 
sujet. En effet, il l'avait dâjă defini comme une d&riv&e, une 
fonction dârivâe de l'&noncâ. Mais, en le d&finissant maintenant 
comme une d&riv&e du dehors, sous la condition du pli, il lui 
donne une pleine extension, en mâme temps qu'une dimension 
irreductible. Nous avons donc des &l&ments de r&ponse pour la 
question la plus generale : comment nommer cette nouvelle 
dimension, ce rapport ă soi qui n'est plus savoir ni pouvoir? 
L'affect de soi par soi est-il le plaisir, ou mieux, le desir 2? Ou 
bien « conduite individuelle », comme conduite de plaisir ou de 
dâsir ? On ne trouvera le terme exact que si l'on remarque â 
quel point cette troisizme dimension s'&tend sur de longues 
durees. L'apparition d'un plissement du dehors peut sembler 


28. VS montrait dâjă que le corps et ses plaisirs, c'est-ă-dire une « sexualit€ sans 
sexe », Gtait la manitre moderne de « râ&sister » ă Linstance du « Sexe », qui soude le 
dâsir ă la loi (208). Mais ce n'est un retour aux Grecs que tr&s partiel et ambigu; car 
le corps et ses plaisirs renvoyaient chez les Grecs aux rapports agonistiques entre 
hommes libres, donc ă une « sociâte virile », unisexute excluant les femmes ; tandis 
que nous cherchons Evidemment un autre type de rapports propre ă notre champ 
social. Cf. texte de Foucault, in Dreyfus et Rabinow, 322-331, sur la pseudo-notion 
de retour. 

29. Dreyfus et Rabinow, 302-303. 
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propre aux formations occidentales. Il se peut que lOrient ne 
pr&sente pas un tel ph&nomăne, et que la ligne du dehors y reste 
flottante, ă travers un vide irrespirable : lascăse serait alors une 
culture d'an€antissement, ou un effort pour respirer dans le 
vide, sans production specifique de subjectivite %. La condition 
d'un ploiement des forces semble surgir avec le rapport ago- 
nistique entre hommes libres : c'est-ă-dire avec les Grecs. C'est 
lă que la force se plie sur soi dans son rapport avec l'autre force, 
Mais, si l'on fait partir des Grecs le processus de subjectivation, 
c'est encore une longue dure qu'il occupe jusqu'ă nous. Cette 
chronologie est d'autant plus remarquable que Foucault consi- 
d&rait les diagrammes de pouvoir comme des lieux de mutation, 
et les archives de savoir, sur de courtes durtes”!. Si l'on 
demande pourquoi cette introduction soudaine d'une longue 
durte avec « L usage des plaisirs », peut-âtre la raison la plus 
simple est la suivante : nous avons vite fait d'oublier les vieux 
pouvoirs qui ne s'exercent plus, les vieux savoirs qui ne sont 
plus utiles, mais, en mati&re morale, nous ne cessons de nous 
encombrer de vieilles croyances auxquelles nous ne croyons 
mâme plus, et de nous produire comme sujet sur de vieux 
modes qui ne correspondent pas ă nos probl&mes. Ce qui faisait 
dire au cin€aste Antonioni : nous sommes malades d'Eros... 
Tout se passe comme si les modes de subjectivation avaient la 
vie longue, et nous continuons ă jouer aux Grecs, ou aux 
chretiens, d'ou notre goât pour les retours ă... 

Mais il y a une raison positive plus profonde. C'est que le 
plissement lui-mâme, le redoublement, est une M&moire 
« absolue m&moire » ou m&moire du dehors, au-delă de la 
m&moire courte qui s'inscrit dans les strates et les archives, 
au-delă des survivances encore prises dans les diagrammes. Dâ&jă 
existence esthâtique des Grecs sollicite. essentiellement la 
m&moire du futut, et tr&s vite les processus de subjectivation se 
sont accompagnâs d'&critures qui constituaient de v&ritables 


30. Foucault ne s'est jamais estim& assez comp&tent pour traiter des formations 
orientales. Il fait de rapides allusions ă '« ars erotica » des Chinois, tantât comme 
distinct de notre « scientia sexualis » (VS), tantât comme distinct de existence 
esth&tique des Grecs (UP). La question serait : y a-t-il un Soi ou un processus de 
subjectivation dans les techniques orientales ? 

31. Sur le probl&me des longues et courtes durces en histoire, en rapport avec les 
s&ries, cf. Braudel, Ecrz?s sur (histoire, Flammarion. Dans AS, 15-16, Foucault montrait 
que les durâes &pist&mologiques Etaient necessairement courtes. 
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memoires, « hypomnemata » 7. M&moire est le vrai nom du 
rapport ă soi, ou de L'affect de soi par soi. Selon Kant, le temps 
&tait la forme sous laquelle Pesprit s'affectait lui-m&me, tout 
comme l'espace €tait la forme sous laquelle Pesprit &tait affecte 
par autre chose : le temps Gtait donc « auto-affection », consti- 
tuant la structure essentielle de la subjectivite ?. Mais le temps 
comme sujet, ou plutât subjectivation, s'appelle m&moire. Non 
pas cette courte memoire qui vient apres, et s'oppose ă Poubli, 
mais l'« absolue m&moire » qui double le present, qui redouble 
le dehors, et qui ne fait quun avec l'oubli, puisqu'elle est 
elle-mâme et sans cesse oublice pour âtre refaite : son pli en 
effet se confond avec le depli, parce que celui-ci reste prâsent 
dans celui-lă comme ce qui est pli. Seul l'oubli (le depli) 
retrouve ce qui est pli& dans la m&moire (dans le pli lui-mâme). 
Il y a une redecouverte finale de Heidegger par Foucault. Ce qui 
s'oppose ă la m&moire n'est pas Poubli, mais Poubli de l'oubli, 
qui nous dissout au dehors, et qui constitue la mort. Au 
contraire, tant que le dehors est pli€, un dedans lui est coex- 
tensif, comme la m&moire est coextensive ă Poubli. C'est cette 
coextensivit€ qui est vie, longue dure. Le temps devient sujet 
parce qu'il est le plissement du dehors, et, ă ce titre, fait passer 
tout prâsent dans l'oubli, mais conserve tout le pass& dans la 
m&moire, loubli comme impossibilite du retour, et la m&moire 
comme nâcessit& du recommencement. Longtemps Foucault 
avait pens€ le dehors comme une ultime spatialite plus profonde 
que le temps; ce sont les derniers ouvrages qui redonnent une 
possibilit& de mettre le temps au dehors, et de penser le dehors 
comme temps, sous la condition du pli”. 


C'est sur ce point que porte la confrontation n&cessaire de 
Foucault avec Heidegger : le « pli » n'a pas cesse de hanter 


32. SS, 15-84, et Dreyfus et Rabinow, 339-344 (sur la fonction trăs variable de cette 
litt&rature de soi ou de ces m&moires, suivant la nature du processus de subjectivation 
considere). 

33. C'est un des principaux themes de Heidegger dans son interpretation de Kant. 
Sur les dernitres dâclarations de Foucault se reclamant de Heidegger, cf. Les Nouve/les, 
28 juin 1984. 

34. Ce sont les thămes du Dehors et de Pextâriorit& qui semblaient d'abord imposer 
un primat de lespace sur le temps, comme en t&moigne encore MC, 351. 
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l'ceuvre de Foucault, mais trouve dans les derni&res recherches 
sa juste dimension. Quelles ressemblances et quelles differences 
avec Heidegger ? On ne peut les &valuer qu'en se donnant pour 
point de d&part la rupture de Foucault avec la ph&nomenologie 
au sens « vulgaire », c'est-ă-dire avec Lintentionnalit€. Que la 
conscience vise la chose, et se signifie dans le monde, c'est ce 
que Foucault refuse. En effet, lintentionnalit€ est faite pour 
d&passer tout psychologisme et tout naturalisme, mais elle 
invente un nouveau psychologisme et un nouveau naturalisme, 
au point que, comme Merleau-Ponty le disait lui-mâme, elle se 
distingue avec peine d'un « learning ». Elle restaure un psy- 
chologisme des syntheses de la conscience et des significations, 
un naturalisme de |'« experience sauvage » et de la chose, du 
laisser-âtre de la chose dans le monde. D'oă la double r&cusa- 
tion de Foucault. Certes, tant qu'on en reste aux mots et aux 
phrases, on peut croire ă une intentionnalit€ par laquelle la 
conscience vise quelque chose et se signifie (comme signi- 
fiante) ; tant qu'on en reste aux choses et aux Gtats de choses, 
on peut croire ă une expârience sauvage qui laisse-âtre la chose 
au travers de la conscience. Mais la « mise entre parentheses » 
dont la ph&nomânologie se râclame aurait dă la pousser ă 
d&passer les mots et les phrases vers les Ezoncâs, les choses et 
les &tats de choses vers les vzszizt&s. Or les &noncâs ne visent 
rien, parce qu'ils ne se rapportent pas ă quelque chose, pas plus 
qu'ils n'expriment un sujet, mais renvoient seulement ă un 
langage, ă un &tre-langage, qui leur donne des objets et des 
sujets propres et suffisants comme variables immanentes. Et les 
visibilites ne se d&ploient pas dans un monde sauvage qui 
s'ouvrirait dejă ă une conscience primitive (ante-pr&dicative), 
mais renvoient seulement ă une lumiăre, ă un âtre-lumiere, qui 
leur donne des formes, des proportions, des perspectives 
proprement immanentes, libres de tout regard intentionnel ?. 
Ni le langage ni la lumiăre ne seront considârâs dans les 
directions qui les rapportent Pun ă Lautre (designation, signifi- 
cation, signifiance du langage ; milieu physique, monde sensible 
ou intelligible), mais, dans Lirreductible dimension qui les 
donne chacun, chacun suffisant et separe de Vautre, « il y a » de 
la lumiere et «il y a» du langage. Toute intentionnalite 


35. RR, 136-140. 
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s'&croule dans la b&ance entre les deux monades, ou dans le 
« non-rapport » entre voir et parler. C'est la conversion majeure 
de Foucault : convertir la ph&nomânologie en &pist&mologie. 
Car voir et parler, c'est savoir, mais on ne voit pas ce dont on 
parle, et lon ne parle pas de ce qu'on voit; et, lorsqu'on voit 
une pipe, on ne cessera pas de dire (de plusieurs fagons) « ceci 
n'est pas une pipe... », comme si lintentionnalite se niait 
elle-m&me, s'effondrait elle-m&me. Tout est savoir, et c'est la 
premiăre raison pour laquelle il n'y a pas d'experience sauvage : 
il n'y a rien avant le savoir, ni en dessous. Mais le savoir est 
irreductiblement double, parler et voir, langage et lumiăre, et 
c'est la raison pour laquelle il n'y a pas d'intentionnalitâ. 

Mais c'est lă que tout commence, parce que la ph&nomenolo- 
gie de son cât8, pour conjurer le psychologisme et le naturalisme 
qui continuaient ă la grever, d&passait elle-m&me Lintentionna- 
lite comme rapport de la conscience ă son objet (l&tant). Et 
chez Heidegger, puis chez Merleau-Ponty, le d&passement de 
Pintentionnalit€ se faisait vers PEtre, le pli de PEtre. De Pin- 
tentionnalit€ au pli, de l&tant ă lâtre, de la phenomenologie ă 
lontologie. Les disciples de Heidegger nous ont appris ă quel 
point Pontologie Gtait ins&parable du pli, puisque LEtre &tait 
pr&cis&ment le pli qu'il faisait avec l'&tant, et que le d&ploiement 
de lâtre, comme geste inaugural des Grecs, n'&tait pas le 
contraire du pli, mais le pli lui-m&me, la charniere de l'Ouvert, 
unicit& du d&voilement-voilement. Restait moins &vident en 
quoi cette pliure de l'âtre, le pli de l'âtre et de l'&tant, remplagait 
lintentionnalit&, ne serait-ce que pour la fonder. Il appartient 
ă Merleau-Ponty d'avoir montre comment une visibilite radi- 
cale, « verticale », se pliait en un Se-voyant, et rendait possible 
dăs lors la relation horizontale d'un voyant et d'un vu. Un 
Dehors, plus lointain que tout exterieur, « se tord », « se plie », 
« se double » d'un Dedans, plus profond que tout int&rieur, et 
rend seul possible le rapport d&rive de Pinterieur avec Pext6- 
rieur. C'est mâme cette torsion qui d&finit la « Chair », au-delă 
du corps propre et de ses objets. Bref, Pintentionnalit& de 
l'tant se d&passe vers le pli de lâtre, vers I'Etre comme pli 
(Sartre, au contraire, en restait ă Pintentionnalit6, parce qu'il se 
contentait de faire des « trous » dans l'&tant, sans atteindre au 
pli de Pâtre). L'intentionnalit€ se fait encore dans un espace 
euclidien qui Pempâche de se comprendre elle-mâme, et doit 
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âtre depass&e vers un autre espace, « topologique », qui met en 
contact le Dehors et le Dedans, le plus lointain et le plus 
profond *. 

Il n'y a pas de doute que Foucault a trouv& une forte 
inspiration th&orique chez Heidegger, chez Merleau-Ponty, 
pour le thăme qui le hantait : le pli, la doublure. Mais aussi il 
en trouvait l'exercice pratique chez Raymond Roussel : celui-ci 
dressait une Visibilit& ontologique, toujours en train de se 
tordre en un « se-voyant », dans une autre dimension que celle 
du regard et de ses objets”. On pourrait &galement rapprocher 
Heidegger et Jarry, dans la mesure oă la pa/apbyszque se presente 
effectivement comme un dâpassement de la mâtaphysique, 
explicitement fond€ sur l'âtre du ph&nomene. Mais, si l'on 
considăre ainsi Jarry ou Roussel comme la r&alisation de la 
philosophie de Heidegger, n'est-ce pas dire que le pli est 
emport€ et s'installe dans un tout autre paysage, et prend un 
autre sens ? Il s'agit, non pas d'6ter du sârieux ă Heidegger, 
mais de retrouver limperturbable s&rieux de Roussel (ou de 
Jarry). Le s&rieux ontologique a besoin d'un humour diabolique 
ou ph&nomenologique. En effet, nous croyons que le pli comme 
doublure chez Foucault va prendre une allure entizrement 
nouvelle, tout en gardant sa port&e ontologique. En premier 
lieu, le pli de Pâtre, selon Heidegger ou Merleau-Ponty, ne 
depasse Lintentionnalit€ que pour la fonder dans autre dimen- 
sion : c'est pourquoi le Visible ou l'Ouvert ne donne pas ă voir 
sans donner aussi ă parler, puisque le pli ne constituera pas le 
se-voyant de la vue sans constituer aussi le se-parlant du 


36. Sur le Pli, Pentrelacs ou le chiasme, « retour sur soi du visible », cf. Merleau- 
Ponty, Le visible et (invisible, Gallimard. Et les « notes de travail » insistent sur la 
nâcessit& de depasser L'intentionnalit€ vers une dimension verticale qui constitue une 
topologie (263-264). Cette topologie implique chez Merleau-Ponty une decouverte de 
la « chair » comme lieu d'un retournement (et dâjă chez Heidegger, selon Didier 
Franck, Hezdegger e! le problăme de lespace, Ed. de Minuit). C'est pourquoi on peut 
penser que lanalyse des « Aveux de /a chair », telle que Foucault la mâne dans le 
manuscrit in&dit, concerne ă son tour l'ensemble du probl&me du « pli » (incarnation), 
en soulignant Porigine chr&tienne de la chair du point de vue de Phistoire de la 
sexualit€. 

37. Le texte de RR, 136, insiste sur cet aspect, quand le regard passe par la lentille 
enchâssce dans le porte-plume : « Fâte int&rieure ă 'âtre... visibilite hors du regard, 
ei si on y accăde ă travers une lentille ou une vignette, c'est... pour mettre le regard 
entre parenthăses... Pâtre s'impose dans une sârenite pl&horique... » 
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langage, au point que c'est le mâme monde qui se parle dans 
le langage et qui se voyait dans la vue. Chez Heidegger et chez 
Merleau-Ponty, la Lumiăre ouvre un parler non moins quun 
voir, comme si les significations hantaient le visible et que le 
visible murmurait le sens“. Il ne peut pas en âtre ainsi chez 
Foucault, pour qui l'Etre-lumiere ne renvoie qu'aux visibilites, 
et l'Etre-langage aux Enonc6s : le pli ne pourra pas refonder une 
intentionnalit&, puisque celle-ci disparaît dans la disjonction 
entre les deux parties d'un savoir qui n'est jamais intentionnel. 

Si le savoir est constitue de deux formes, comment y aurait-il 
intentionnalit& d'un sujet vers un objet, puisque chacune des 
formes a ses objets et ses sujets"”? Et pourtant, il faut bien 
qu'un rapport soit assignable entre les deux formes, et sorte de 
leur « non-rappoit ». Le savoir est âtre, c'est la premiăre figure 
de l'&tre, mais l'&tre est entre deux formes. N'est-ce pas juste- 
ment ce que disaient Heidegger, avec l«entre-deux », et 
Merleau-Ponty, avec l« entrelacs ou le chiasme ». En fait, ce 
n'est pas du tout la mâme chose. Car, pour Merleau-Ponty, 
l'entrelacs, l'entre-deux se confondent avec le pli. Mais non pas 
pour Foucault. Il y a un entrelacement, un entrecroisement du 
visible et de P&nongable : c'est le modăle platonicien du tissage 
qui remplace Pintentionnalite. Mais cet entrelacement est une 
&treinte, une bataille entre deux adversaires irreductibles, les 
deux formes de l'Etre-savoir :'si l'on veut, c'est une intentionna- 
lite, mais r&versible, et multiplite dans les deux sens, devenue 
infinitesimale ou microscopique. Ce n'est pas encore le pli de 
Lâtre, c'est l'entrelacement de ses deux formes. Ce n'est pas 
encore une topologie du pli, c'est une strategie de Pentrelace- 
ment. Tout se passe comme si Foucault reprochait ă Heidegger 
et ă Merleau-Ponty d'aller trop vite. Et, ce qu'il trouve chez 
Roussel, et d'une autre manitre chez Brisset, et d'une autre 
manitre chez Magritte, et qu'il aurait pu encore trouver chez 
Jarry, c'est la bataille audio-visuelle, la double capture, le bruit 


38. Selon Heidegger, la Lichtung est l'Ouvert non seulement pour la lumiăre et le 
visible, mais pour la voix et le son. De mâme chez Merleau-Ponty, 201-202. Foucault 
r&cuse l'ensemble de ces enchaînements. 

39. Par exemple, il n'y a pas un « obijet » qui serait la folie, et qui serait vis& par 
une « conscience ». Mais la folie est vue de diverses manieres, et ânonc&es d'autres 
manitres encore, suivant les &poques, et mâme suivant les seuils d'une &poque. On ne 
voit pas les mâmes fous, et on n'Enonce pas les mâmes maladies. Cf. AS, 45-46. 
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des mots qui conquiărent le visible, la fureur des choses qui 
conquiărent l&nongable “. Chez Foucault, il y a toujours eu un 
theme hallucinatoire des Doubles, et de la doublure, qui trans- 
forme toute ontologie. 

Mais cette double capture, constitutive de lEtre-savoir, ne 
pourrait pas se faire entre-deux formes irreductibles si entrela- 
cement des lutteurs ne decoulait d'un 6l&ment lui-mâme infor- 
mel, un pur rapport de forces qui surgit dans Lirreductible 
s&paration des formes. C'est lă la source de la bataille ou la 
condition de sa possibilite. C'est lă le domaine strategique du 
pouvoit, par diff&rence avec le domaine stratique du savoir. De 
l'&pistemologie ă la strategie. Autre raison pour laquelle il n'y a 
pas d'experience « sauvage », puisque les batailles impliquent 
une strategie, et que toute exp&rience est prise dans des 
rapports de pouvoir. C'est la seconde figure de Lâtre, le 
« Possest », l'Etre-pouvoir, par diff&rence avec l'Etre-savoir. Ce 
sont les rapports de forces ou de pouvoir informels qui instau- 
rent les relations « entre » les deux formes du savoir forme. Les 
deux formes de l'Etre-savoir sont des formes d'ext&riorit€, 
puisque les &nonc&s se dispersent dans Lune, et les visibilites 
dans Lautre; mais LEtre-pouvoir nous introduit dans un €l6- 
ment diff&rent, un Dehors non-formable et non-form&, dou 
viennent les forces et leurs combinaisons changeantes. Et voilă 
que cette seconde figure de lâtre n'est pas encore le pli. C'est 
plutât une ligne flottante, et qui ne fait pas contour, seule 
capable de faire communiquer les deux formes en bataile. Il y 
a toujours eu chez Foucault un h&raclit&isme plus profond que 
chez Heidegger, car finalement la ph&nomânologie est trop 
pacifiante, elle a b&ni trop de choses. 

Foucault d&couvre donc P&l&ment qui vient du dehors, la 
force. Foucault comme Blanchot parlera moins de l'Ouvert que 
du Dehors. C'est que la force se rapporte ă la force, mais du 
dehors, si bien que c'est le dehors qui « explique » Pext&riorit€ 
des formes, ă la fois pour chacune et pour leur relation mutuelle. 
D'ou limportance de la dâclaration de Foucault quand il dit que 
Heidegger Pa toujours fascin€, mais qu'il ne pouvait le com- 


40. C'est chez Brisset que Foucault trouve le plus grand d&veloppement de la 
bataille : « Il entreprend de restituer les mots aux bruits qui les ont fait naître, et de 
remettre en scene les gestes, les assauts, les violences dont ils forment comme le blason 
maintenant silencieux » (GL, XV). 
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prendre que par Nietzsche, avec Nietzsche (et non Linverse) “!. 
Heidegger est la possibilit& de Nietzsche, mais non Linverse, et 
Nietzsche n'a pas attendu sa propre possibilit€. II fallait retrou- 
ver la force, au sens nietzsch&en, le pouvoir, au sens si parti- 
culier de « volonte de puissance », pour d&couvrir ce dehors 
comme limite, horizon ultime ă partir de quoi Lâtre se plie. 
Heidegger s'est trop precipită, il a pli€ trop vite, et ce n'&tait pas 
souhaitable : d'oă l'Equivoque profonde de son ontologie tech- 
nique et politique, technique du savoir et politique du pouvoir. 
Le pli de Pâtre ne pouvait se faire qu'au niveau de la troisi&me 
figure : est-ce que /2 force peut se plier, de maniere ă &tre 
affection de soi sur soi, affect de soi par soi, si bien que le 
dehors constitue par lui-mâme un dedans coextensif ? Ce que 
les Grecs ont fait, ce n'est pas un miracle. II y a chez Heidegger 
un câtâ renanien, idee de la lumiăre grecque, du mirade grec 7. 
Foucault dit : les Grecs ont fait beaucoup moins, ou beaucoup 
plus, ă votre choix. Ils ont pli€ la force, ils ont dâcouvert la force 
comme quelque chose qui pouvait âtre pli€, et cela uniquement 
par strat&gie, parce qu'ils ont invent€ un rapport de forces qui 
passait par une rivalite des hommes libres (gouverner les autres 
ă condition de se gouverner soi-mâme...). Mais, force parmi les 
forces, l'homme ne plie pas les forces qui le composent sans que 
le dehoss ne se plie lui-m&me, et ne creuse un Soi dans !homme. 
C'est cela, le pli de l&tre, qui vient en troisime figure, quand 
les formes sont dâ&jă entrelacees, quand les batailles se sont dâjă 
engag&es : alors lâtre ne forme plus un « Sciest», ni un 
« Possest », mais un « Se-est », dans la mesure ou le pli du 
dehors constitue un Soi, et le dehors lui-m&me, un dedans 
coextensif. Il fallait passer par Pentrelacement stratico-strategi- 
que pour atteindre au pli ontologique. 

Ce sont bien trois dimensions irreductibles, mais en impli- 
cation constante, savoir, pouvoir et soi. Ce sont trois « ontolo- 
gies ». Pourquoi Foucault ajoute-t-il qu'elles sont historiques * ? 


41. « Tout mon devenir philosophique a &t& determine par ma lecture de Heideg- 
ger. Mais je reconnais que c'est Nietzsche qui la emport€... » (Les Nouve/les, 40). 

42. Ce qu'il y a diinteressant chez Renan, c'est la maniăre dont la Pere sur 
V'Acropole presente le « miracle grec » en rapport essentiel avec un souvenir, et le 
souvenir en rapport avec un oubli non moins fondamental dans une structure tem- 
porelle d'ennui (se d&tourner). Zeus lui-meme se definit par le repli, enfantant la 
Sagesse « aprăs s'âtre repli€ sur lui-mâ&me, aprăs avoir respire profondement ». 

43. Cf. Dreyfus et Rabinow, 332. 
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Parce qu'elles n'assignent pas des conditions universelles. 
L'Etre-savoir est dâtermin€ par les deux formes que prennent le 
visible et l'&nongable ă tel moment, et la lumiăre et le langage 
ne sont pas s&parables de « existence singuliere et limit6e » 
qu'ils ont sur telle strate. L'âtre-pouvoir est dâtermin€ dans des 
rapports de forces qui passent eux-mâmes par des singularit&s 
variables ă chaque &poque. Et le soi, l'âtre-soi, est d&termin€ par 
le processus de subjectivation, c'est-ă-dire par les lieux ouă passe 
le pli (les Grecs n'ont rien d'universel). Bref, les conditions ne 
sont jamais plus gen&rales que le conditionn€, et valent par leur 
propre singularit€ historique. Aussi les conditions ne sont-elles 
pas « apodictiques », mais probl&matiques. Etant des condi- 
tions, elles ne varient pas historiquement ; mais elles varient avec 
Phistoire. Ce qu'elles presentent en effet, c'est la maniere dont 
le problăme se pose dans telle formation historique : que puis-je 
savoir, ou que puis-je voir et &noncer dans telles conditions de 
lumiăre et de langage? Que puis-je faire, ă quel pouvoir 
prâtendre et quelles r&sistances opposer ? Que puis-je âtre, de 
quels plis m'entourer ou comment me produire comme sujet ? 
Sous ces trois questions, le « je » ne designe pas un universel, 
mais un ensemble de positions singuli&res occup&es dans un On 
parle-On voit, On se heurte, On vit “. Aucune solution n'est 
transportable d'une &poque ă une autre, mais il peut y avoir des 
empiătements ou des pen&trations de champs probl&matiques 
qui font que les « donnGes » d'un vieux problăme sont r&acti- 
v&es dans un autre. (Peut-âtre y a-t-il encore un Grec chez 
Foucault, une certaine confiance dans une « probl&matisation » 
des plaisirs...). 

Finalement, c est la pratique qui constitue la seule continuit€ 
du pass& au prâsent, ou, inversement, la maniere dont le prâsent 
explique le pass€. S7 /es entretzens de Foucault font pleinement 
partie de son a*uvre, c'est parce qu'ils prolongent la problemati- 
sation historique de chacun de ses livres vers la construction du 
problăme actuel, folie, châtiment ou sexualite. Quels sont les 
nouveaux types de luttes, transversales et immediates, plutât 
que centralis&es et mâdiatis&es? Quelles sont les nouvelles 


44. Sur les trois « probl&mes » de Foucault, €videmment confrontables aux trois 
questions kantiennes, cf. UP, 12-19 (et Dreyfus et Rabinow, 307, ou Foucault admire 
Kant d'avoir pos€ la question, non seulement dun sujet universel, mais « qui som- 
mes-nous ă ce moment prâcis de Lhistoire? »). 
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fonctions de l'« intellectuel », sp&cifique ou « singulier » plutât 
qu'universel ? Quels sont les nouveaux modes de subjectivation, 
sans identit€ plutât qu'identitaires ? C'est la triple racine ac- 
tuelle des questions Qze puisye, Que sars-je ? Que suss-je ? Les 
&v&nements qui menărent ă 1968 &taient comme la « repâti- 
tion » des trois questions ?. Quelle est notre lumiăre et quel est 
notre langage, c'est-ă-dire notre « v&rite » aujourd'hui ? Quels 
pouvoirs faut-il affronter, et quelles sont nos capacites de 
r&sistance, aujourd'hui ou nous ne pouvons pas nous contenter 
de dire que les vieilles luttes ne valent plus? Et peut-âtre 
surtout n'assistons-nous pas, ne participons-nous pas ă la 
« production d'une nouvelle subjectivit& » ? Les mutations du 
capitalisme ne trouvent-elles pas un « vis-ă-vis » inattendu dans 
la lente Gmergence d'un nouveau Soi comme foyer de râsis- 
tance ? Chaque fois qu'il y a mutation sociale, n'y a-t-il pas un 
mouvement de reconversion subjective, avec ses ambiguites, 
mais aussi ses potentiels ? Ces questions peuvent âtre consid€- 
r6es comme plus importantes, y compris pour le droit pur, que 
la r&ference ă d'universels droits de !'homme. Chez Foucault, 
tout est mis en variables et variation : les variables du savoir 


45. A lire certaines analyses, on croirait que 1968 s'est pass dans la tâte d'intel- 
lectuels parisiens. II faut donc rappeler que c'est le produit d'une longue suite 
d'Evenements mondiaux, et d'une serie de courants de pensâe internationaux, qui 
liaient d6jă /&mergence de nouvelles formes de luttes ă la production d'une nouvelle 
subjectiwile, ne serait-ce que dans la critique du centralisme, et dans les revendications 
qualitatives, concernant la « qualite de la vie ». Du câte des &v&nements mondiaux, on 
citera briăvement lexperience yougoslave avec Pauto-gestion, le printemps tch&coslo- 
vaque et sa r&pression, la guerre du Vietnam, la guerre d'Algerie et la question des 
reseaux, mais aussi les signes de « nouvelle classe » (la nouvelle classe ouvritre), le 
nouveau syndicalisme, agricole ou €tudiant, les foyers de psychiatrie et de pedagogie 
dites institutionnelles... Du câte des courants de pens&e, sans doute faut-il remonter 
ă Lukacs, dont FHrstosre et conscience de classe posait d&jă la question d'une nowvelle 
subjectivit€ ; puis Pecole de Francfort, le marxisme italien et les premiers germes de 
!« autonomie » (Tronti), autour de Sartre la r&flexion sur la nouvelle classe ouvriere 
(Gorz), et des groupes comme « Socialisme ou barbarie », le « Situationnisme », la 
« Voie communiste » (notamment Felix Guattari et la « micro-politique du dâsir »). 
Courants et &venements n'ont pas cess€ d'interf&rer. Apr&s 68, Foucault retrouve 
personnellement la question des nouvelles formes de lutte, avec le GIP et la lutte des 
prisons, et €labore la « micro-physique du pouvoir », au moment de SP. Il est alors 
conduit ă penser et vivre d'une maniăre tr&s nouvelle le râle de Pintellectuel. Puis il 
arrivera pour son compte ă la question d'une nouvelle subjectivit€, dont il transforme 
les donnees aprăs VS jusqu'ă UP, cette fois peut-âtre en rapport avec les mouvements 
amâricains. Sur le lien entre les luttes, Lintellectuel et la subjectivit€, cf. Panalyse de 
Foucault in Dreyfus et Rabinow, 301-303. Et Pinterâ de Foucault pour de nouvelles 
formes de communautâ fut sărement essentiel. 
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(par exemple, les objets et sujets comme variables immanentes 

de l'Enoncâ) et la variation des relations de formes ; les singulari- 
& 

tes variables du pouvoir et les variations des rapports de forces; 

les subjectivit&s variables, et la variation du pli ou de la subjecti- 

vation. 

Mais, s'il est vrai que les conditions ne sont pas plus gen&- 
rales ou constantes que le conditionnă, c'est pourtant aux 
conditions que Foucault s'interesse. C'est pourquoi il dit 
recherche historique et non travail d'historien. Il ne fait pas une 
histoire des mentalites, mais des conditions sous lesquelles se 
manifeste tout ce qui a une existence mentale, les &noncâs et le 
regime de langage. II ne fait pas une histoire des comporte- 
ments, mais des conditions sous lesquelles se manifeste tout ce 
qui a une existence visible, sous un r6gime de lumitre. Il ne fait 
pas une histoire des institutions, mais des conditions sous 
lesquelles elles intăgrent des rapports differentiels de forces, ă 
Vhorizon d'un champ social. Il ne fait pas une histoire de la vie 
privee, mais des conditions sous lesquelles le rapport ă soi 
constitue une vie privâe. Il ne fait pas une histoire des sujets, 
mais des processus de subjectivation, sous les plissements qui 
s'opărent dans ce champ ontologique autant que social“. En 
v&rit€, une chose hante Foucault, et c'est la pensee, « que 
signifie penser ? qu'appelle-t-on penser? », la question lanc&e 
par Heidegger, reprise par Foucault, flăche par excellence. Une 
histoire, mais de la pens&e comme telle. Penser, c'est exp&ri- 
menter, c'est probl&matiser. Le savoir, le pouvoir et le soi sont 
la triple racine d'une problematisation de la pense. Et d'abord, 
d'aprăs le savoir comme probl&me, penser, c'est voir et c'est 
parler, mais penser se fait dans l'entre-deux, dans Linterstice ou 
la disjonction du voir et du parler. C'est chaque fois inventer 

q 
entrelacement, chaque fois lancer une fl&che de Pun contre la 
q 

cible de lautre, faire miroiter un &clair de lumiere dans les mots, 
faire entendre un cri dans les choses visibles. Penser, c'est faire 
que voir atteigne ă sa limite propre, et parler, ă la sienne, si bien 
que les deux soient la limite commune qui les rapporte lun ă 
Vautre en les s&parant. 

Puis, en fonction du pouvoir comme probl&me, penser, c'est 


46. Cf. UP, 15. L'&tude la plus profonde sur Foucault, lhistoire et les conditions, 


est celle de Paul Veyne, « Foucault r&volutionne histoire », Comment on Ecră /'bistoire, 
Ed. du Seuil (notamment sur la question des « invariants »). 
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&mettre des singularites, c'est lancer les dâs. Ce qu'exprime le 
coup de dâs, c'est que penser vient toujours du dehors (ce 
dehors qui dejă s'engouffrait dans Linterstice ou constituait la 
limite commune). Penser n'est ni inn€ ni acquis. Ce n'est pas 
lexercice inn€ d'une facult€, mais ce n'est pas non plus un 
learning qui se constitue dans le monde ext&rieur. A linn€ et ă 
lacquis, Artaud opposait le « genital », la gânitalite de la pense 
comme telle, une pens&e qui vient d'un dehors plus lointain que 
tout monde ext&rieur, donc plus proche que tout monde int&- 
rieur. Faut-il appeler Hasard ce dehors ” > Et en effet le coup de 
des exprime le rapport de forces ou de pouvoir le plus simple, 
celui qui s'&tablit entre singularit&s tir&es au hasard (les nom- 
bres sur les faces). Les rapports de forces, tels que Foucault les 
entend, ne concernent pas seulement les hommes, mais les 
£l&ments, les lettres de alphabet dans leur tirage au hasard, ou 
bien dans leurs attractions, dans leurs frequences de groupe- 
ment suivant une langue. Le hasard ne vaut que pour le premier 
coup ; peut-âtre le second coup se fait-il dans des conditions 
partiellement dâtermintes par le premier, comme dans une 
chaîne de Markov, une succession de r&-enchaînements partiels. 
Et c'est cela, le dehors : la ligne qui ne cesse de r&-enchaîner les 
tirages au hasard dans des mixtes d'alGatoire et de d&pendance. 
Penser prend donc ici de nouvelles figures : tirer des singulari- 
tes ; r&-enchaîner les tirages ; et chaque fois inventer les s&ries 
qui vont du voisinage d'une singularite au voisinage d'une 
autre. Des singularites, il y en a de toutes sortes, toujours venues 
du dehors : singularites de pouvoir, prises dans les rapports de 
forces ; singularites de râsistance, qui pr&parent les mutations ; 
et mâme des singularites sauvages, qui restent suspendues au 
dehors, sans entrer dans des rapports ni se laisser integrer... (lă 
seulement le « sauvage » prend un sens, non pas comme une 
experience, mais comme ce qui ne rentre pas encore dans 
Pexp&rience) “. 


47. La trinite Nietzsche-Mallarmâ-Artaud est invoquse, notamment ă la fin de MC. 

48. Cf. OD, 37, ou Foucault invoque une « exteriorit& sauvage », et prend 
l'exemple de Mendel, qui constituait des objets biologiques, des concepts et des 
mâthodes inassimilables par la biologie de son &poque. Ce n'est nullement contradic- 
toire avec idee qu'il n'y a pas d'experience sauvage. II n'y en a pas, parce que toute 
exp&rience suppose d&jă des relations de savoir et des rapports de pouvoirs. Or, 
pr&cisement, les singularit&s sauvages se trouvent repousses hors du savoir et du 
pouvoir, dans les « marges », si bien que la science ne peut pas les reconnaitre : 35-37. 
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Toutes ces determinations de la pensâe sont dejă des figures 
originales de son acte. Et pendant longtemps Foucault n'a pas 
cru que penser puisse âtre autre chose encore. Comment penser 
pourtait-il inventer une morale, puisque la pensâe ne peut rien 
trouver en elle-mâme, sauf ce dehors d'ou elle vient et qui r&side 
en elle comme « l'impense »? Ce Fiat! qui destitue d'avance 
tout imp&ratif ”. Pourtant, Foucault pressent l'&mergence d'une 
&trange et derniere figure : si le dehors, plus lointain que tout 
monde ext&rieur, est aussi plus proche que tout monde int6- 
rieur, n'est-ce pas le signe que la pens&e s'affecte elle-mâme, en 
d&couvrant le dehors comme son propre impens& ? « Elle ne 
peut dâcouvtrir l'impens€... sans lapprocher aussitât de soi, ou 
peut-âtre encore sans l'€loigner, sans que lâtre de l'homme en 
tout cas, puisqu'il se deploie dans cette distance, ne se trouve 
du fait mâme altere » *. Cette affection de soi, cette conversion 
du lointain et du proche, va prendre de plus en plus d'impor- 
tance en constituant un espace du dedans, qui sera tout entier 
co-prâsent ă lespace du dehors sur la ligne du pli. L'impense 
probl&matique fait place ă un âtre pensant qui se problematise 
lui-m&me, comme sujet &thique (chez Artaud, c'est le « genital 
inn€ », et, chez Foucault, c'est la rencontre du soi et de la 
sexualit€). Penser, c'est plier, c'est doubler le dehors d'un 
dedans qui lui est coextensif. La topologie generale de la 
pensâe, qui commengait dâjă « au voisinage » des singularit6s, 
s'achă&ve maintenant dans le plissement du dehors au dedans : 
«ă Pint&rieur de Pext&rieur et inversement », disait « L Prstozre 
de la folie ». On a pu montrer que toute organisation (diff&- 
renciation et int&gration) supposait la structure topologique 
premiâre d'un dehors et d'un dedans absolus, qui induit des 
ext&riorites et intriorit6s relatives intermâdiaires : tout l'espace 
du dedans est topologiquement en contact avec espace du 
dehors, ind&pendamment des distances et sur les limites d'un 
« vivant » ; et cette topologie charnelle ou vitale, loin de s'expli- 
quer par espace, libere un temps qui condense le pass€ au 
desans, fait advenir le futur au dehors, et les confronte ă la 


49. Husserl lui-meme invoquait dans la pensâe un « fiat » comme coup de d€ ou 
position de point : [d&es..., Gallimard, p. 414. 
50. MC, 338 (et le commentaire sur la phenomânologie de Husserl, 336). 
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limite du present vivant”!. Foucault n'est plus seulement un 
archiviste ă la Gogol, un cartographe ă la Tchekov, mais un 
topologiste ă la maniere de Bi€ly dans le grand roman Perers- 
bourg, qui fait du plissement cortical une conversion du dehors 
et du dedans : lapplication de la ville et du cerveau qui ne sont 
plus que Penvers Pun de Pautre dans un espace second. C'est 
de cette maniere, qui ne doit plus rien ă Heidegger, que 
Foucault comprend la doublure ou le pli. Si le dedans se 
constitue par le plissement du dehors, il y a entre eux une 
relation topologique : le rapport ă soi est homologue du rapport 
avec le dehors, et les deux sont en contact, par lintermediaire 
des strates qui sont des milieux relativement ext&rieurs (donc 
relativement int&rieurs). C'est tout le dedans qui se trouve 
activement prâsent au dehors sur la limite des strates. Le 
dedans condense le pass (longue dure), sur des modes qui ne 
sont nullement continus, mais le confrontent ă un futur qui 
vient du dehors, P&changent et le recr&ent. Penser, c'est se loger 
dans la strate au prâsent qui sert de limite : qu'est-ce que je 
peux voir et qu'est-ce que je peux dire aujourd'hui ? Mais c'est 
penser le pass€ tel qu'il se condense au dedans, dans le rapport 
avec soi (il y a un Grec en moi, ou un chrâtien...). Penser le 
pass& contre le prâsent, r&sister au pr&sent, non pas pour un 
retour, mais «en faveur, je lespăre, d'un temps ă venir» 
(Nietzsche), c'est-ă-dire en rendant le pass€ actif et prâsent au 
dehors, pour quw'arrive enfin quelque chose de nouveau, pour 
que penser, toujours, arrive ă la pens&e. La pensâe pense sa 
propre histoire (pass&), mais pour se lib&rer de ce qu'elle pense 
(present), et pouvoir enfin « penser autrement » (futur) 7. C'est 
ce que Blanchot appelait « la passion du dehors », une force qui 
ne tend vers le dehors que parce que le dehors lui-mâme est 
devenu l'« intimite », P« intrusion » ?. Les trois instances de la 
topologie sont relativement ind&pendantes, et constamment en 
&change mutuel. Il appartient aux strates de produire sans cesse 
des couches qui font voir ou dire quelque chose de nouveau. 
Mais aussi il appartient au rapport avec le dehors de remettre 


51. Cf. Simondon, L 'zadividu e! sa genese pbysico-brologique, P.U.F., 258-265. 
52. Cf. UP, 15. 
53. Blanchot, L.'entretien infini, 64-66. 
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en question les forces &tablies, et enfin au rapport ă soi 
d'appeler et de produire de nouveaux modes de subjectivation. 
L'ceuvre de Foucault se r&-enchaîne avec les grandes ceuvres qui 
ont chang€ pour nous ce que signifie penser. 


|. Ligne du dehors 2. Zone strategique 3. Strates +4. Pli (zone de subjectivation 


DIAGRAMME DE FOUCAULT 


« Je n'ai jamais rien &crit que des fictions... ». Mais jamais 
fiction ma produit tant de vârite et de râalite. Comment 
pourrait-on raconter la grande fiction de Foucault ? Le monde 
est fait de surfaces superpos6es, archives ou strates. Aussi le 
monde est-il savoir. Mais les strates sont travers&es d'une fissure 
centrale, qui r&partit d'un câte les tableaux visuels, de Vautre 
câte les courbes sonores : P&nongable et le visible sur chaque 
strate, les deux formes irr&ductibles du savoir, Lumiăre et 
Langage, deux vastes milieux d'exteriorite ou se d&posent 
respectivement les visibilites et les Enonc6s. Alors nous sommes 
pris dans un double mouvement. Nous nous enfongons de 
strate en strate, de bandelette en bandelette, nous traversons les 
surfaces, les tableaux et les courbes, nous suivons la fissure, 
pour essayer d'atteindre ă un int&rieur du monde : comme dit 
Melville, nous cherchons une chambre centrale, avec la peur 
qu'il n'y ait personne, et que l'âme de l'homme ne râvăle un vide 
immense et terrifiant (qui songerait ă chercher la vie dans les 
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archives ?). Mais en mâme temps nous essayons de monter 
au-dessus des strates, pour atteindre ă un dehors, ă un &l&ment 
atmosph&rique, ă une « substance non stratifite » qui serait 
capable d'expliquer comment les deux formes du savoir peu- 
vent s'&treindre et s'entrelacer sur chaque strate, d'un bord ă 
Pautre de la fissure. Sinon comment les deux moitiâs de Iar- 
chive pourraient-elles communiquer, et des &nonc6s venir sous 
les tableaux, et des tableaux illustrer les &noncâs ? 

Ce dehors informel, c'est une bataille, c'est comme une zone 
de turbulence et d'ouragan, oă s'agitent des points singuliers, 
et des rapports de forces entre ces points. Les strates ne 
faisaient que recueillir, solidifier la poussiere visuelle et l'&cho 
sonore d'une bataille qui se d&roulait au-dessus. Mais, au- 
dessus, les singularit&s n'ont pas de forme, et ne sont ni des 
corps visibles ni des personnes parlantes. Nous entrons dans le 
domaine des doubles incertains et des morts partielles, des 
&mergences et des &vanouissements (zone de Bichat). C'est une 
micro-physique. Nous nous tenons au-dessus, dit Faulkner, non 
plus comme des personnes, mais comme deux phalănes ou deux 
plumes, invisibles et sourds lun ă Lautre, «au milieu des 
nuages furieux et lentement dissip6s de la poussiere que nous 
nous lancions en hurlant A mort les salauds! Tue! Tue!». A 
chaque Gtat atmosphârique dans cette zone correspond un 
diagramme des forces ou des singularites prises dans les rap- 
ports : une stratâgie. Si les strates sont de la terre, la strat&gie 
est a&rienne, ou oc6anique. Mais il appartient ă la strategie de 
S'actualiser dans la strate, au diagramme de s'actualiser dans 
archive, ă la substance non-stratifice de se stratifier. S'actuali- 
ser, cest ă la fois s'integrer et se diff&rencier. Les rapports de 
forces informels se differencient en cr&ant deux formes hât&ro- 
g&nes, celle des courbes qui passent au voisinage des singulari- 
tes (Enonc6s), celle des tableaux qui les r&partissent en figures 
de lumiăre (visibilites). Et les rapports de forces s'int&grent en 
mâme temps, pr&cis&ment dans les relations formelles entre les 
deux, d'un cât€ ă Vautre de la differenciation. C'est que les 
rapports de forces ignoraient la fissure, qui ne commence 
qu'au-dessous, dans les strates. Ils sont aptes ă creuser la fissure 
en S'actualisant dans les strates, mais aussi ă sauter par-dessus, 
dans les deux sens, en se differenciant sans cesser de s'intâgrer. 

Les forces viennent toujours du dehors, d'un dehors plus 
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lointain que toute forme d'exteriorit€. Aussi ny a-t-il pas 
seulement des singularit&s prises dans les rapports de forces, 
mais des singularites de resistance, aptes ă maodifier ces rap- 
ports, ă les renverser, ă changer le diagramme instable. Et il y 
a mâ&me des singularit&s sauvages, non lies encore, sur la ligne 
du dehors elle-mâme, et qui bouillonnent particulizrement juste 
au-dessus de la fissure. C'est une terrible ligne qui brasse tous 
les diagrammes, au-dessus des ouragans mâmes, la ligne de 
Melville, aux deux bouts libres, qui enveloppe toute lembar- 
cation dans ses m&andres compliqu&s, qui se livre le moment 
venu ă d'horribles contorsions, et risque toujours d'entraîner un 
homme lorsqu'elle file ; ou bien la ligne de Michaux, « aux mille 
aberrations », ă vitesse molâculaire croissante, « laniere du fouet 
d'un charretier en fureur ». Mais, si terrible soit cette ligne, c'est 
une ligne de vie qui ne se mesure plus ă des rapports de forces, 
et qui emporte l'homme au-delă de la terreur. Car, ă lendroit 
de la fissure, la ligne fait une boucle, « centre de cyclone, lă oă 
c'est vivable et oă mâme c'est par excellence la Vie ». C'est 
comme si les vitesses accâler&es, de peu de duree, constituaient 
« un âtre lent » sur une plus longue durte. C'est comme une 
glande pinâale, qui ne cesse de se reconstituer en variant sa 
direction, tragant un espace du dedans, mais coextensif ă toute 
la ligne du dehors. Le plus lointain devient int&rieur, par une 
conversion au plus proche : /a ze dans les plis. C'est la chambre 
centrale, dont on ne craint plus qu'elle soit vide, puisqwon y 
met le' soi. Ici, on devient maître de sa vitesse, relativement 
maftre de ses molâcules et de ses singularitâs, dans cette zone 
de subjectivation : l'embarcation comme int&rieur de Pexterieur. 
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sur la mort de lhomme 
et le surhomme 


Le principe genâral de Foucault est : toute forme est un 
compos& de rapports de forces. Des forces Gant donn&es, on se 
demandera donc d'abord avec quelles forces du dehors elles 
entrent en rapport, ensuite quelle forme en decoule. Soit des 
forces dans l'homme : forces d'imaginer, de se souvenir, de 
concevoir, de vouloir... On objectera que de telles forces suppo- 
sent d&jă homme; mais ce n'est pas vrai, comme forme. Les 
forces dans l'homme supposent seulement des lieux, des points 
d'application, une râgion de lexistant. De mâme des forces 
dans Panimal (mobilit€, irritabilit€...) ne pr&supposent encore 
aucune forme d&terminde. Il s'agit de savoir avec quelles autres 
forces les forces dans l'homme entrent en rapport, sur telle ou 
telle formation historique, et quelle forme r&sulte de ce compos€ 
de forces. On peut dâjă pr&voir que les forces dans lhomme 
n'entrent pas n&cessairement dans la composition d'une 
forme-Homme, mais peuvent s'investir autrement, dans un 
autre compos6, dans une autre forme : mâme sur une courte 
pâriode, PHomme n'a pas toujours existe, et n'existera pas 
toujours. Pour que la forme-Homme apparaisse ou se dessine, 
il faut que les forces dans l'homme entrent en rapport avec des 
forces du dehors tr&s sp&ciales. 


I. — LA FORMATION HISTORIQUE « CLASSIQUE » 


La pens&e classique se reconnaît ă sa facon de penser Linfini. 
C'est que toute r&alit€, dans une force, « &gale » perfection, 
donc est &levable ă Pinfini (Pinfiniment parfait), le reste &tant 
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limitation, rien d'autre que limitation. Par exemple, la force de 
concevoir est €levable ă Linfini, si bien que lentendement 
humain n'est que la limitation d'un entendement infini. Et sans 
doute y a-t-il des ordres d'infinite tres differents, mais seule- 
ment d'apr&s la nature de la limitation qui grăve telle ou telle 
force. La force de concevoir peut âtre &lev&e ă L'infini directe- 
ment, tandis que celle d'imaginer n'est capable que d'un infini 
d'ordre inferieur ou dârivâ. Le xXvIr“ sicle n'ignore pas la 
distinction de Pinfini et de L'ind&fini, mais fait de l'ind&fini le 
plus bas degre d'infini. La question de savoir si l'&tendue 
S'attribue ă Dieu, ou non, d&pend de la repartition de ce qui est 
r&alit& en elle, et de ce qui est limitation, c'est-ă-dire de lordre 
d'infini auquel on peut '&lever. Les textes les plus caract&risti- 
ques du XVII si&cle concernent donc la distinction des ordres 
d'infinite : l'infini de grandeur et L'infini de petitesse selon 
Pascal; Linfini par soi, Linfini par sa cause et linfini entre des 
limites, selon Spinoza ; tous les infinis de Leibniz... La pensâe 
classique n'est certes pas une pens&e sereine et dominatrice : elle 
ne cesse de se perdre dans l'infini; comme dit Michel Serres, 
elle perd tout centre et tout territoire, elle s'angoisse ă tenter de 
fixer la place du fini entre tous ces infinis, elle veut mettre un 
ordre dans linfini!. 

Bref, les forces dans homme entrent en rapport avec des 
forces d'&l&vation ă Pinfini. Celles-ci sont bien des forces du 
dehors, puisque l'homme est limit€, et ne peut rendre compte 
lui-m&me de cette puissance plus parfaite qui le traverse. Aussi 
le compos& des forces dans Phomme, d'une part, et des forces 
d'€l&vation ă L'infini qu'elles affrontent, d'autre part, n'est-il pas 
une forme-Homme, mais la forme-Dieu. On objecte que Dieu 
n'est pas compos&, et qu'il est unit€ absolue, insondable. C'est 
vrai, mais la forme-Dieu est compos6e, pour tous les auteurs du 
XvII” siecle. Elle est compos&e precis&ment de toutes les forces 
directement &levables ă L'infini (tantât entendement et volont&, 
tantât pensâe et &tendue, etc.). Quant aux autres forces qui ne 
sont €levables que par leur cause, ou entre des limites, elles 
tiennent encore ă la forme-Dieu, non par essence mais par 
cons&quence, au point qu'on peut tirer de chacune d'elles une 
preuve de l'existence de Dieu (preuves cosmologique, physico- 


1. Serres, Le systâe de Leibmz, P.U.F., Il, 648-657. 
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tel&ologique...). Ainsi, sur la formation historique classique, les 
forces dans l'homme entrent en rapport avec des forces du 
dehors de telle nature que le compos& est la forme-Dieu, pas du 
tout une forme-Homme. Tel est le monde de la representation 
infinie. 

Dans les ordres dârivâs, il s'agit de trouver l'El&ment qui n'est 
pas infini par soi, mais qui n'en est pas moins developpable ă 
linfini, et qui entre par lă dans un tableau, dans une sârie 
illimitee, dans un continuum prolongeable. C'est le signe des 
scientificites classiques, encore au XVIII“ si&cle : le « caractere » 
pour les âtres vivants, la « racine » pour les langues, l'argent (ou 
bien la terre) pour les richesses?. De telles sciences sont 
generales, le general indiquant un ordre d'infinit€. Aussi n'y 
a-t-il pas de biologie au xvII si&cle, mais une histoire naturelle 
qui ne forme pas un systeme sans s'organiser en s&rie; pas 
d'&conomie politique, mais une analyse des richesses; pas de 
philologie ou de linguistique, mais une grammaire generale. Les 
analyses de Foucault vont d&tailler ce triple aspect, et y trouver 
par excellence les lieux d'un d&coupage des Enonces. Confor- 
m&ment ă sa mâ&thode, Foucault degage un « sol arch&ologique » 
de la pense classique, qui fait surgir des affinit&s inattendues, 
mais aussi brise des filiations trop attendues. On &vitera par 
exemple de faire de Lamarck un precurseur de Darwin : car, s'il 
est vrai que le gânie de Lamarck est d'introduire de plusieurs 
manieres une historicit& dans les âtres vivants, c'est encore du 
point de vue de la s&rie animale, et pour sauver cette id&e de 
la serie, menac&e par de nouveaux facteurs. A la difference de 
Darwin, Lamarck appartient au «sol» classique?. Ce qui 
d&finit ce sol, ce qui constitue cette grande famille d'&nonces 
dits classiques, fonctionnellement, c'est cette op&ration de 
d&veloppement ă Linfini, de formation de continuums, de 
d&ploiement de tableaux : deplier, toujours d&plier — « expli- 
quer ». Qu'est-ce que Dieu, sinon Luniverselle explication, le 
d&ploiement suprâme ? Le depl apparaît ici comme un concept 
fondamental, premier aspect d'une pens&e op&ratoire qui s'in- 


2. MC, ch. w,v,vI. 

3. MC, 243. Les &tudes exemplaires de Daudin, sur Les c/asses zoologigues et idee 
de serie animale, avaient montr& comment la classification ă âge classique se d&ve- 
loppait suivant des s&ries. 
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carne dans la formation classique. D'oă la frequence du mot 
« d&pli » chez Foucault. Si la clinique appartient ă cette forma- 
tion, c'est parce qu'elle consiste ă deplier les tissus sur des 
« plages ă deux dimensions », et ă developper les sympt6mes 
en sârie dont les compositions sont infinies *. 


II. — LA FORMATION HISTORIQUE DU XIX" SIECLE 


La mutation consiste en ceci : les forces dans l'homme entrent 
en rapport avec de nouvelles forces du dehors, qui sont des 
forces de finitude. Ces forces, c'est la Vie, c'est le Travail et c'est 
le Langage : triple racine de la finitude, qui va faire naftre la 
biologie, P&conomie politique et la linguistique. Et sans doute 
sommes-nous habituâs ă cette mutation archâologique : on fait 
souvent remonter ă Kant une telle r&volution ou la « finitude 
constituante » vient remplacer Pinfini originaire?. Que la fini- 
tude soit constituante, quoi de plus inintelligible pour l'âge 
classique ? Foucault toutefois apporte ă ce schema un &l&ment 
tr&s nouveau : alors qu'on nous disait seulement que homme 
prend conscience de sa propre finitude, sous des causes histori- 
quement d&terminables, Foucault insiste sur la necessit€ d'in- 
troduire deux moments bien distincts. II faut que la force dans 
lhomme commence par affronter et &treindre les forces de 
finitude comme des forces du dehors : c'est hors de soi qu'elle 
doit se heurter ă la finitude. Ensuite et seulement ensuite, dans 
un second temps, elle en fait sa propre finitude, elle en prend 
n€cessairement conscience comme de sa propre finitude. Ce qui 
revient ă dire que, lorsque les forces dans homme entrent en 
rapport avec des forces de finitude venues du dehors, alors et 
alors seulement lensemble des forces compose la forme- 
Homme (et non plus la forme-Dieu). Incipit Homo. 

C'est lă que la mâthode d'analyse des Enonc6s se revele une 
micro-analyse, distinguant deux temps lă ou lon n'en voyait 
qu'un seul *. Le premier temps consiste en ceci : quelque chose 


4. NC, 119, 138. 

5. Ce thăme a trouvE son expression la plus poussâe dans le livre de Vuillemin, 
L beritage kantien et la r&volution copermctenne, P.U.F. 

6. Dans MC, Foucault rappelle constamment la n&cessit€ de distinguer deux temps, 
mais ceux-ci ne sont pas toujours dâfinis de la m&me fagon : tantât, en un sens &troit, 
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vient briser les s&ries, fracturer les continuums, qui ne sont plus 
developpables en surface. C'est comme lav&nement d'une 
nouvelle dimension, une profondeur irreductible qui vient 
menacer les ordres de la representation infinie. Avec Jussieu, 
Vicq d'Azir et Lamarck, la coordination et la subordination des 
caracteres, dans une plante ou un animal, bref, une force 
d'organisation vient imposer une repartition d'organismes qui 
ne se laissent plus aligner, mais tendent ă se d&velopper chacun 
pour son compte (et lanatomie pathologique accentue cette 
tendance en d&couvrant une profondeur organique ou un 
« volume pathologique »). Avec Jones, une force de flexion 
vient alt&rer l'ordre des racines. Avec Adam Smith, une force de 
travail (le travail abstrait, le travail quelconque qui n'est plus 
saisi sous telle ou telle qualit&) vient altrer !'ordre des richesses. 
Ce n'est pas que l'organisation, la flexion, le travail aient €t& 
ignorâs par lâge classique. Mais ils jouaient le râle de limitations 
n'empâchant pas les qualit&s correspondantes d'âtre 6levees ă 
Linfini, ou de se d&ployer ă linfini, ne fât-ce qu'en droit. Tandis 
que maintenant ils se d&gagent de la qualite, pour creuser 
quelque chose d'inqualifiable, d'impossible ă reprâsenter, et qui 
est aussi bien la mort dans la vie, la peine et la fatigue dans le 
travail, le b&gaiement ou l'aphasie dans le langage. M&me la 
terre va dâcouvrir son essentielle avarice, et se destitue de son 
ordre apparent d'infinite . 

Alors tout est prât pour le second moment, pour une 
biologie, pour une &conomie politique, pour une linguistique. II 
suffit que les choses, les vivants et les mots se rep/zeat sur cette 
profondeur comme nouvelle dimension, qu'ils se rabattent sur 
ces forces de finitude. Il n'y a plus seulement force d'organisa- 
tion dans la vie, mais des plans d'organisation spatio-temporels, 
irreductibles entre eux, d'aprăs laquelle les vivants se dissemi- 
ment (Cuvier). Il n'y a plus seulement force de flexion dans le 
langage, mais des plans d'apres lesquels les langues affixes ou 
ă flexion se distribuent, et ou la suffisance des mots et des 
lettres fait place aux inter-relations sonores, le langage lui-mâme 


ce sont les choses qui regoivent d'abord une historicite propre, et !homme qui 
s'approprie cette historicit& dans un second temps (380-381) ; tantât, en un sens plus 
large, ce sont les « configurations » qui changent d'abord, puis leur « mode d'&tre » 
(233). 

7. MC, 268. 
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ne se definissant plus par ses dâsignations et significations, mais 
renvoyant ă des « vouloirs collectifs » (Bopp, Schlegel). Il n'y a 
plus seulement force de travail producteur, mais des conditions 
de production d'apres lesquelles le travail lui-m&me se rabat sur 
le capital (Ricardo), avant que n'apparaisse inverse, le rabat- 
tement du capital sur le travail extorqu6 (Marx). Partout le 
compare remplace le gâneral cher au XVII“ si&cle : une anatomie 
compare, une philologie compare, une &conomie compare. 
Partout c'est le P/ qui domine maintenant, suivant la terminolo- 
gie de Foucault, deuxi&me aspect de la pens&e op&ratoire qui 
s'incarne dans la formation du XIX" si&cle. Les forces dans 
l'homme se rabattent ou se plient sur cette nouvelle dimension 
de finitude en profondeur, qui devient alors la finitude de 
l'homme mâme. Le pli, dit constamment Foucault, c'est ce qui 
constitue une « &paisseur », aussi bien un « creux ». 

Pour mieux comprendre comment le pli devient la categorie 
fondamentale, il suffit d'interroger la naissance de la biologie. 
On y trouve tout ce qui donne raison ă Foucault (et qui vaut 
aussi pour les .autres domaines). Lorsque Cuvier distingue 
quatre grands embranchements, il ne definit pas des ge&n&ralites 
plus vastes que les genres et les classes, mais au contraire des 
fractures qui vont empâcher tout continuum d'especes de se 
grouper en termes de plus en plus gen&raux. Les embranche- 
ments ou plans d'organisation mettent en jeu des axes, des 
orientations, des dynamismes d'aprăs lesquels le vivant se plie 
de telle ou telle mani&re. C'est pourquoi l'oeuvre de Cuvier se 
prolonge dans l'embryologie comparte de Ba&r, d'aprăs les 
plissements des feuillets germinatifs. Et, quand Geoffroy 
Saint-Hilaire oppose aux plans d'organisation de Cuvier idee 
d'un seul et mâme plan de composition, c'est encore une 
mâthode de pliage qu'il invogque : on passera du vertebre au 
cephalopode, si on rapproche les deux parties de P&pine du 
dos de vertebre, si Pon ramene sa tâte vers les pieds, son bassin 
vers sa nuque... €. Si Geoffroy appartient au mâme « sol archeo- 
logique » que Cuvier (conform&ment ă la methode d'analyse des 
&nonces de Foucault), c'est parce que tous deux invoquent le 


8. Geoffroy Saint-Hilaire, Przncpes de philosopbie zoologi que (qui contient la polEmi- 
que avec Cuvier sur le pliage). 
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pli, Pun comme une troisizme dimension qui rend impossible 
le passage en surface d'un type ă Lautre, l'autre comme une 
troisizme dimension qui opăre les passages en profondeur. Et 
encore Cuvier, Geoffroy et Ba&r ont-ils en commun de râsister 
ă L&volutionnisme. Mais Darwin fondera la sâlection naturelle 
sur l'avantage du vivant, dans un milieu donns, ă faire diverger 
les caracteres et creuser les differences. C'est parce qu'ils se 
plient de diverses maniăres (tendance ă diverger), quun 
maximum de vivants pourront survivre dans un mâme lieu. Si 
bien que Darwin appartient encore au mâme sol que Cuvier, par 
opposition avec Lamarck, dans la mesure ou il fonde son 
&volutionnisme sur l'impossibilite d'une mise en convergence et 
leffondrement d'un continuum seriel?. 

Si le pli et le d&pli animent non seulement les conceptions de 
Foucault, mais son style mâme, c'est parce qui'ils constituent 
une archâologie de la pens&e. On s'6tonnera moins peut-âtre 
que Foucault rencontre Heidegger pr&cis&ment sur ce terrain. 
Il s'agit d'une rencontre plus que d'une influence, dans la 
mesure ou le pli et le depli ont chez Foucault une origine, un 
usage, une destination tr&s differents de ceux de Heidegger. 
Selon Foucault, il s'agit d'un rapport de forces, ot des forces 
r6gionales affrontent tantât des forces d'El&vation ă Linfini 
(d&pli), de maniăre ă constituer une forme-Dieu, tantât des 
forces de finitude (pli), de maniăre ă constituer une forme- 
Homme. C'est une histoire nietzsch&enne plutât que heidegge- 
rienne, une histoire rendue ă Nietzsche, ou rendue ă la we. «Il 
n'y a dâtre que parce qu'il y a vie... L'exp&rience de la vie se 
donne donc comme la loi la plus g&n&rale des âtres... mais cette 
ontologie devoile moins ce qui fonde les &tres que ce qui les 
porte un instant ă une forme prâcaire... » "9. 


9. Sur la grande « coupure » operte par Cuvier, Lamarck appartenant encore ă 
Vhistoire naturelle classique, tandis que Cuvier rend possible une Histoire du vivant 
qui se manifestera avec Darwin : MC, 287-289, et 307 (« l'&volutionnisme constitue 
une th&orie biologique, dont la condition de possibilite fut une biologie sans Evolution, 
celle de Cuvier »). 

10. MC, 291 (ce texte, qui survient ă propos de la biologie du x1X*, nous semble 
avoir une plus grande portâe et exprimer un aspect constant de la pens&e de Foucault). 
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III. VERS UNE FORMATION DE L'AVENIR ? 


Que toute forme soit precaire est &vident, puisqu'elle d&pend 
des rapports de forces et de leurs mutations. On d&figure 
Nietzsche quand on en fait le penseur de la mort de Dieu. C'est 
Feuerbach le dernier penseur de la mort de Dieu : il montre 
que, Dieu n'ayant jamais 6t& que le dâpli de l'homme, lhomme 
doit plier et replier Dieu. Mais, pour Nietzsche, c'est une vieille 
histoire; et comme les vieilles histoires ont pour propre de 
multiplier leurs variantes, Nietzsche multiplie les versions de la 
mort de Dieu, toutes comiques ou humoristiques, comme 
autant de variations sur un fait acquis. Mais ce qui Lint&resse, 
c'est la mort de Phomme. Tant que Dieu existe, c'est-ă-dire tant 
que la forme-Dieu fonctionne, lhomme n'existe pas encore. 
Mais, quand la forme-Homme apparaît, elle ne le fait qu'en 
comprenant dâjă la mort de l'homme, de trois manitres au 
moins. D'une part, oi l'homme pourtrait-il trouver le garant 
d'une identite, en Pabsence de Dieu?". D'autre part, la 
forme-Homme ne s'est elle-mâme constitue que dans les plis 
de la finitude : elle met la mort dans Phomme (et, nous P'avons 
vu, moins ă la maniăre de Heidegger qu'ă la maniere de Bichat, 
qui pensait la mort sur le mode d'une « mort violente » *). 
Enfin, les forces de finitude elles-mâmes font que l'homme 
n'existe qu'ă travers la diss&mination des plans d'organisation 
de vie, la dispersion des langues, la disparit& des modes de 
production, qui impliquent que la seule « critique de la connais- 
sance » est une « ontologie de l'an&antissement des âtres » (non 
seulement la pal&ontologie, mais Pethnologie) P. Mais que veut 
dire Foucault quand il dit que, sur la mort de homme, il n'y 
a pas de quoi pleurer'“? En effet, cette forme a-t-elle && 


11. C'est le point sur lequel insiste Klossowski dans Nierzsche e; /e cercle wicieux, 
Mercure de France. 

12. C'est Bichat, nous Lavons vu, qui rompt avec la conception classique de la mort, 
comme instant dâcisif insecable (la formule de Malraux reprise par Sartre, la mort c'est 
ce qui « transforme la vie en destin », appartient encore ă la conception classique). Les 
trois grandes nouveautâs de Bichat, c'est poser la mort comme coextensive ă la vie, en 
faire le r&sultat global de morts partielles, et surtout prendre pour modăle la « mort 
violente » au lieu de la « mort naturelle » (sur les raisons de ce dernier point, cf. 
Recherches physiologaques sur la vie et la mort, Gauthier-Villars, 160-166). Le livre de 
Bichat est le premier acte d'une conception moderne de la mort. 

13. CE. MC, 291. 


14. QA, 101 : « retenons nos larmes... » 
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bonne ? A-t-elle su enrichir ou mâme pre&server les forces dans 
homme, force de vivre, force de parler, force de travailler ? 
A-t-elle &pargne aux hommes existants la mort violente? La 
question toujours reprise est donc celle-ci : si les forces dans 
lhomme ne composent une forme qu'en entrant en rapport 
avec des forces du dehors, avec quelles nouvelles forces ris- 
quent-elles d'entrer en rapport maintenant, et quelle nouvelle 
forme peut-il en sortir qui ne soit plus Dieu ni !Homme? C'est 
la position correcte du problme que Nietzsche appelait « le 
surhomme ». 

C'est un probl&me dans lequel on ne peut que se contenter 
d'indications tr&s discrătes, ă moins de tomber dans la bande 
dessin&e. Foucault est comme Nietzsche, il ne peut indiquer que 
des &bauches, au sens embryologique, non encore fonctionnel- 
les ?. Nietzsche disait : !'homme a emprisonn€ la vie, le sur- 
homme est ce qui libăre la vie dans /Ponzze meme, au profit 
d'une autre forme... Foucault donne une indication trăs cu- 
rieuse : s'il est vrai que la linguistique du XI" siăcle humaniste 
s'est constitue sur la diss&mination des langues, comme con- 
dition d'un « nivellement du langage » au titre d'objet, un 
contrecoup s'est &bauch&, dans la mesure ou la litt&rature 
prenait une toute nouvelle fonction, qui consistait a contraire 
ă « rassembler » le langage, ă faire valoir un « âtre du langage » 
au-delă de ce qu'il designe et signifie, au-delă des sons mâmes '*. 
Ce qui est curieux, c'est que Foucault donne ici au langage, dans 
sa belle analyse de la litterature moderne, un privilăge qu'il 
refuse ă la vie et au travail : il pense que la vie et le travail, 
malgr& leur dispersion concomitante ă celle du langage, 
n'avaient pas perdu le rassemblement de leur âtre ”. Il nous 
semble pourtant que, dans leur dispersion respective, le travail, 
la vie n'ont pu se rassembler chacun que dans une sorte de 
de&crochage, par rapport ă !&conomie ou ă la biologie, exacte- 
ment comme le langage n'a pu accâder au rassemblement que 
dans le dâcrochage de la litt&rature par rapport ă la linguistique. 


15. MC, 397-398. 

16. MC, 309, 313, 316-318, 395-397 (sur les caractăres de la litterature moderne 
comme « exp&rience de la mort..., de la pens&e impensable..., de la r&p&tition..., de la 
finitude... »). 

17. Sur les raisons de cette situation spâciale du langage selon Foucault, MC, d'une 
part 306-307, d'autre part 315-316. 
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Il a fallu que la biologie saute dans la biologie mol&culaire, ou 
que la vie dispers&e se rassemble dans le code gen&tique. Il a 
fallu que le travail dispers€ se rassemble ou se regroupe dans les 
machines de troisime espăce, cybern&tiques et informatiques. 
Quelles seraient les forces en jeu, avec lesquelles les forces dans 
l'homme entreraient alors en rapport ? Ce ne serait plus PEl6- 
vation ă Pinfini, ni la finitude, mais un fini-illimit€, en appelant 
ainsi toute situation de force ou un nombre fini de composants 
donne une diversit& pratiquement illimitee de combinaisons. Ce 
ne serait ni le pli ni le depli qui constituerait le m&canisme 
op&ratoire, mais quelque chose comme le Surplz, dont temoi- 
gnent les plissements propres aux chaînes du code gânâtique, 
les potentialites du silicium dans les machines de troisime 
espăce, autant que les contours de la phrase dans la litterature 
moderne, quand le langage « n'a plus quă se recourber dans un 
perp&tuel retour sur soi ». Cette litterature moderne qui creuse 
une « langue &trangăre dans la langue », et qui, ă travers un 
nombre illimite de constructions grammaticales superpos&es, 
tend vers une expression atypique, agrammaticale, comme vers 
la fin du langage (on y marquerait, entre autres et par exemple, 
le livre de Mallarme, les rep&titions de Pâguy, les souffles 
d'Artaud, les agrammaticalites de Cummings, les pliures de 
Burroughs, cu-up et fold-in, mais aussi les prolif&rations de 
Roussel, les d&rivations de Brisset, les collages de Dada...). Et 
le fini-illimit€ ou le surpli, n'est-ce pas ce que Nietzsche tragait 
d&jă, sous le nom d'&ternel retour ? 

Les forces dans !'homme entrent en rapport avec des forces 
du dehors, celles du silicium qui prend sa revanche sur le 
carbone, celles des composants gânâtiques qui prennent leur 
revanche sur organisme, celles des agrammaticaux qui pren- 
nent leur revanche sur le signifiant. A tous ces &gards, il faudrait 
&tudier les op&rations de surpli, dont la « double hâlice » est le 
cas le plus connu. Qw'est-ce que le surhomme ? C'est le com- 
pos€ formel des forces dans homme avec ces nouvelles forces. 
C'est la forme qui d&coule d'un nouveau rapport de forces. 
L'homme tend ă lib&rer e /u: la vie, le travail et le langage. Le 
surhomme, c'est, suivant la formule de Rimbaud, l'homme 
charge des animaux mâme (un code qui peut capturer des 
fragments d'autres codes, comme dans les nouveaux sch&mas 
d'&volution lat&rale ou retrograde). C'est !homme charg& des 
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roches elles-mâmes, ou de Linorganique (lă ou r&gne le sili- 
cium). C'est l'homme charg& de Lâtre du langage (de « cette 
r6gion informe, muette, insignifiante, oă le langage peut se 
lib&rer » mâme de qu'il a ă dire) '*. Comme dirait Foucault, le 
surhomme est beaucoup moins que la disparition des hommes 
existants, et beaucoup plus que le changement d'un concept : 
C'est l'av&nement d'une nouvelle forme, ni Dieu ni l'homme, 
dont on peut esp&rer qu'elle ne sera pas pire que les deux 
precâdentes. 


18. MC, 395. La lettre de Rimbaud n'invoque pas seulement le langage ou la 
litt&rature, mais les deux autres aspects : !'homme de L'avenir est charge de la langue 
nouvelle, mais aussi des animaux mâme, et de linforme (A Paul Demeny, Pl&iade, 
253). 
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GILLES DELEUZE 


Foucault 


Comment Foucault definit-il « voir » et « parler », de maniere ă 
constituer une nouvelle comprehension du Savoir? Qu'est-ce 
qu'un « Enonce », ă cet gard, dans sa difference avec les mots, 
les phrases et les propositions ? 

Comment Foucault determine-t-il les rapports de forces, de 
manitre ă constituer une nouvelle conception du Pouvoir ? 
Pourquoi faut-il un troisi&me axe, qui permette de « franchir la 
ligne » ? Quelle est cette Ligne du Dehors toujours invoque par 
Foucault ? Quel en est le sens politique, litteraire, philoso- 
phique ? 

En quoi la « mort de l'homme » est-elle un &venement qui n'est 
ni triste ni catastrophique, mais une mutation dans les choses 
et la pensee ? 

Ce livre se propose d'analyser ces questions et r&ponses de 
Foucault, qui forment une des plus grandes philosophies du 


xx* si&cle, ouvrant un avenir du langage et de la vie. 


« Gilles Deleuze a €crit un texte purificateur. Il balaie les bâtises et les 
miasmes, &claire comme au laser les points strategiques. Un texte 
decisif : il donne ă saisir la pense-Foucault dans sa coherence totale, et 
ă entrevoir sa plus grande amplitude. Que ce soit pour le soutenir ou le 
combattre, il ne sera plus possible de lire Foucault sans s'y referer [...] 1l 
y a, au-delă de leur complicite amicale, tout autre chose : un jeu 
rEciproque de provocation ă penser, une fagon tr&s inattendue de se 
r&pondre, bref, un fort singulier dialogue dont Lhistoire de la philoso- 
phie, semble-t-il, n'offre pas d'exemple. » 
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